想擁有一棵樹

韓浩月

有段時間，我著了迷似的想要擁有一棵樹。

這棵樹必須是自己親手種下的，看著它由小樹苗逐漸長大，變得枝繁葉茂，可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一個吊床，一頭綁樹干上，一頭釘牢在墻上，小孩子躺里面玩，可以從小玩到大。

大人們在樹下有大人們的活法，下午的時候招來三五好友，泡上一壺茶，扯閑篇，到了天色將晚的時候，把茶攤撤了，換成酒桌，繼續對酌。喝茶的時候清談，喝酒的時候敞開了大笑。人有時話多有時話少，但樹永遠不語，只在偶爾的時候喧嘩一下，樹下有人說，“哦，起風了。”

有了樹，哪怕沒朋友，一個人也不孤獨。從屋門里走出來，抬頭只能看見月亮是不夠的，在月亮和大地之間，得有一棵樹。夜晚的樹，能聽到人內心的嘆息，你長呼一口氣回屋了，那棵樹仿佛聽懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它用微風中用舞蹈的葉片歡迎你，告訴你又是新的一天。

這棵樹可以是梧桐，可以是銀杏，也可以是蘋果樹或栗子樹……哪怕一開始的時候不是太喜歡，但長著長著它就變成了你喜歡的樣子。就像一只小貓或小狗初次到你家一樣，開始的幾天需要磨合一下，用不了多久，它就成你的家人了。樹也一樣，樹是你最友好、最長久的家人，當然，也是最忠誠的朋友。

無論走多遠，想到有一棵樹在那里等你，心里總是有些踏實與歡欣的。不在家的日子，樹學會了默默地等待，汲取著陽光與雨露，獨自生長著。樹的年齡大了，就長成了家，幾十年過去，樹甚至還成為了家長，你自己有點事會站在樹下用心和它商量幾句，你的孩子從遠方回來了，先不擁抱你，也要迫不及待地抱一下大樹，開心地喊一聲“樹又長高啦！”

去朋友家中做客，我們別的什么昂貴的家具、高科技的電器都不看，只要一看見樹就走不動了，一棵樹都夠討論半天的，它屬于哪個種類，祖先起源于哪里，招不招蟲子，會不會結果實……如果朋友說，這棵樹是祖上留下來的，更會羨慕不已，果真是“前人栽樹后人乘涼”啊，有這樣的祖上，是福氣。也有一位朋友把老父親幾十年前在鄉村院子里種的一棵大樹高價賣掉了，錢是收到了一筆，但老父親也翻臉了，好幾個月不和他說話。

可是我沒有這樣一棵樹。屬于我的樹，和我的父親、我的鄉村一起，慢慢地消失了、變遠了。每每想到這兒，心里總忍不住有些失落，覺得自己成了沒有根的人。

我在城市里生活，住在三十多層高的玻璃樓里，沒有地方種大樹。栽過幾棵小樹在花盆里，無一能撐過一個月。只好在軟件里種電子樹，每天步行和網購得到的積分，都用來兌換種樹需要的虛擬能量了。攢了兩年多的時間，終于在遙遠的沙漠種下了一棵最不起眼的小樹。雖然略有欣慰，但心里知道，這不是屬于我的那棵樹。

想擁有的那棵樹，可能只會永遠存在于記憶當中了。