想擁有一棵樹(shù)

韓浩月

有段時(shí)間，我著了迷似的想要擁有一棵樹(shù)。

這棵樹(shù)必須是自己親手種下的，看著它由小樹(shù)苗逐漸長(zhǎng)大，變得枝繁葉茂，可以任由小孩子爬上去玩，或者架起一個(gè)吊床，一頭綁樹(shù)干上，一頭釘牢在墻上，小孩子躺里面玩，可以從小玩到大。

大人們?cè)跇?shù)下有大人們的活法，下午的時(shí)候招來(lái)三五好友，泡上一壺茶，扯閑篇，到了天色將晚的時(shí)候，把茶攤撤了，換成酒桌，繼續(xù)對(duì)酌。喝茶的時(shí)候清談，喝酒的時(shí)候敞開(kāi)了大笑。人有時(shí)話多有時(shí)話少，但樹(shù)永遠(yuǎn)不語(yǔ)，只在偶爾的時(shí)候喧嘩一下，樹(shù)下有人說(shuō)，“哦，起風(fēng)了?！?/p>

有了樹(shù)，哪怕沒(méi)朋友，一個(gè)人也不孤獨(dú)。從屋門(mén)里走出來(lái)，抬頭只能看見(jiàn)月亮是不夠的，在月亮和大地之間，得有一棵樹(shù)。夜晚的樹(shù)，能聽(tīng)到人內(nèi)心的嘆息，你長(zhǎng)呼一口氣回屋了，那棵樹(shù)仿佛聽(tīng)懂了你，整夜沉思。等到天光大亮，它用微風(fēng)中用舞蹈的葉片歡迎你，告訴你又是新的一天。

這棵樹(shù)可以是梧桐，可以是銀杏，也可以是蘋(píng)果樹(shù)或栗子樹(shù)……哪怕一開(kāi)始的時(shí)候不是太喜歡，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著它就變成了你喜歡的樣子。就像一只小貓或小狗初次到你家一樣，開(kāi)始的幾天需要磨合一下，用不了多久，它就成你的家人了。樹(shù)也一樣，樹(shù)是你最友好、最長(zhǎng)久的家人，當(dāng)然，也是最忠誠(chéng)的朋友。

無(wú)論走多遠(yuǎn)，想到有一棵樹(shù)在那里等你，心里總是有些踏實(shí)與歡欣的。不在家的日子，樹(shù)學(xué)會(huì)了默默地等待，汲取著陽(yáng)光與雨露，獨(dú)自生長(zhǎng)著。樹(shù)的年齡大了，就長(zhǎng)成了家，幾十年過(guò)去，樹(shù)甚至還成為了家長(zhǎng)，你自己有點(diǎn)事會(huì)站在樹(shù)下用心和它商量幾句，你的孩子從遠(yuǎn)方回來(lái)了，先不擁抱你，也要迫不及待地抱一下大樹(shù)，開(kāi)心地喊一聲“樹(shù)又長(zhǎng)高啦！