難忘與京夫相處的時光

文/孫見喜

京夫原名郭景富（他自己曾說，京夫和平凹完全用的是原名的同音字），1960年從商縣師范畢業(yè)后，到幾所中學(xué)當(dāng)了十來年教師，教過語文，也教過地理和體育，業(yè)余演出中還扮演過小生。但他喜歡文學(xué)創(chuàng)作，歷經(jīng)數(shù)年練筆，終于在1963年發(fā)表了他的第一篇小說。他也因此在“文革”中受到批判。風(fēng)波過后，他被調(diào)到縣文化館當(dāng)了專職的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。還有一位詩人也從鄉(xiāng)下學(xué)校調(diào)來，他倆同在屋檐下，搭了個泥爐子自己做飯吃，在文化館大院里顯得很另類，有畫家就譏諷說“離城一丈，都是鄉(xiāng)棒，弄不成個啥事情”。但這些話他全不在意，只一心搞他的小說創(chuàng)作。他的作品先后得到杜鵬程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓勵，他也因此被借到省上一家刊物幫助審稿。

1984年，《文學(xué)家》雜志在止園飯店開筆會，恰好我和他同居一室。得知是同鄉(xiāng)，話題便從商州說開。他說他是大荊人，我就說你那里出過巨匪周壽娃，他說那人與咱家沒啥關(guān)系，咱家里世代貧窮，父親種幾片坡坡地，有時也給人看看風(fēng)水。多數(shù)情況下，京夫是一個沉默寡言的人。會上，會下，有了開心的話題，眾人哄堂大笑，他卻只是無聲地張一下嘴，偶爾吐一下舌頭，旋即以細(xì)長手指遮了，若有人目光瞟到他，就頭一低把一臉羞澀轉(zhuǎn)向別處。

1985年，京夫調(diào)到西安后，先是住在省作協(xié)大門里南邊的一間平房里，我凡到作協(xié)開會或找人，總要到他房子去聊聊，幾次都有某女作者在場。有次我去省作協(xié)，見這位女作者在京夫門前轉(zhuǎn)悠，后來見了京夫我給他說，你那天可能不在屋吧，她一直在你門前轉(zhuǎn)。京夫立即嚴(yán)肅了臉，低聲說：“不敢說不敢說，不看這是啥地方！”此事讓我很有些傷感，鄉(xiāng)里人進(jìn)了城，抬腳動手那么小心謹(jǐn)慎，心想這個鄉(xiāng)黨肯定是個膽小怕事的人。但是后來在一個大型會議上，主持人介紹到京夫時，說是省作協(xié)副主席，他當(dāng)即站起來，嚴(yán)肅地更正說：我不是副主席，是黨組的一般成員。

京夫一家大小進(jìn)了西安后，住房一直是個大問題。路遙過世后，單位征求他的意見，可否愿意住路遙住過的那間單元套房。他很糾結(jié)，有人說這是路遙病逝的地方，有人說省上將要統(tǒng)一解決文藝家的住房問題，正在和文藝路的戲研院協(xié)商用地。搬不搬？作協(xié)催得很緊。他征求我的意見，我說房子是誰住誰是主人，路遙的東西搬走了，你重新粉刷一下，買些新家具一擺，就是你的家了。再說和路遙生前都是朋友，傳承一點(diǎn)路遙的奮斗氣息有啥不好？況且每屆領(lǐng)導(dǎo)上臺都說要解決文藝家的住房，有的到屆滿都沒實(shí)現(xiàn)，這一次即就是蓋，誰知會到牛年馬月？就是蓋了給你分了，會有路遙這套房子大嗎？你娃又那么多！后來京夫一家搬了進(jìn)去，住了幾年寬適的房子。

有一年，上海女作家戴厚英到西安談出版業(yè)務(wù)，因之前我們在廣東開過筆會，我就在家設(shè)宴招待她，她強(qiáng)調(diào)說你一定替我把京夫叫上。然而那次恰恰京夫不在西安，戴厚英很遺憾地說了陜西作家的厚道：那年在廬山開筆會，人家作家都呼啦啦上去觀景，把我一個弱女子丟在后邊，是陜西的京夫?qū)ｉT從另一景點(diǎn)趕過來接我，一路扶著我上的廬山，我好感動啊！上世紀(jì)90年代中期，河北邯鄲市文化局邀請京夫去講文學(xué)創(chuàng)作，他邀我與他同行。這次出外講學(xué)，因為我們話題配合得當(dāng)，給當(dāng)?shù)刈髡咧v了一場，又應(yīng)邀到兩所學(xué)校各講一場，事情辦得比較完美，接待方十分滿意，相約過兩年再來。令我感動的是京夫在演講中不是對所有作者都是鼓勵，他勸一些作者不要擠這個獨(dú)木橋，說當(dāng)作家成功的百分比很小很小。回來的路上，他還對我說，一味鼓勵業(yè)余作者有時候其實(shí)是害人哩，明知道有人不是從事文學(xué)創(chuàng)作的料子，卻扇哄人家去寫，到頭來是荒廢人家青春。

到了上世紀(jì)90年代時，京夫的幾個孩子相繼長大，就業(yè)的問題給他帶來很大壓力。為此，他向省上領(lǐng)導(dǎo)寫信反映。省上領(lǐng)導(dǎo)也批了字，但具體安排卻是在西安賓館當(dāng)服務(wù)員。京夫心里就不大痛快，給我說，人家娃安排的都是企事業(yè)單位，到咱娃就只能當(dāng)個服務(wù)員！我勸他說，先叫娃干著，畢竟是正式工作，以后有機(jī)會了再調(diào)整調(diào)整，現(xiàn)在先叫娃把工作干好。

京夫腸胃功能不大好，吃飯很少狼呑虎咽，所以他一直偏瘦。2007年害病以來，數(shù)次去看他，總以為吃吃藥就好了，不想竟住到了唐都醫(yī)院。和幾個朋友去看他，腳步沉沉地進(jìn)了他的病房，出來竟得知已經(jīng)不治。期間也曾一度出院，去他家探望，一塊床單蓋著他，仿佛蓋著幾根柴棍。安慰已經(jīng)多余，看他不要人幫扶、掙扎著給幾本《鹿鳴》簽名時的堅強(qiáng)，不由心生敬仰，這位90年代“陜軍東征”的主將頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲膶W(xué)是他力量的源泉。

京夫除出版了5部長篇小說外，還發(fā)表和出版中篇小說20多部、短篇小說100多篇以及散文集數(shù)部，獲全國及省市文學(xué)獎30多次。我在一篇關(guān)于京夫小說的評論中說：“京夫的寫作有三個層面，這就是他能將現(xiàn)實(shí)社會歷史化，平民生活人文化，中國國情生態(tài)化。”談到他的短篇小說《神童》《神事》《軍人》《三月雪》《五點(diǎn)鐘》，中篇小說《鹿回頭》及長篇小說《文化層》《八里情仇》等，我說“他是一臺整合有限輸出無限的小說加工機(jī)器。”在京夫逝世近10年的時候，回想起這位和藹可親的大哥，他的人品和文德有許多值得后輩繼承的東西，比如他謙虛厚道的人生態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)慎獨(dú)的處世準(zhǔn)則、目標(biāo)如一的奮斗精神……

平凹在緬懷京夫時歸納了幾點(diǎn)：他是從社會底層走出來的，有著豐厚的生活積累；他的文章道德是一流的，卻長時間受生活煎熬。陳忠實(shí)說：我倆同齡，有快40年的交情，他含蓄言短卻有一種內(nèi)在幽默，他寫的作品都很嚴(yán)肅。作協(xié)黨組書記雷濤說：京夫是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義作家，他是陜西文壇崛起的主力。省文聯(lián)副主席陳彥說：京夫儒雅謙和，又是一個有風(fēng)骨的作家。評論家肖云儒說：京夫克己內(nèi)忍，以反映民間疾苦為己任，他是一個有所作為而最終沒有完成作為的人。