父愛，是一本書

程應(yīng)峰

我的家鄉(xiāng)有一條河，叫紅石河，那是我童年嬉戲游玩的去處，也是親情堆積的地方。

春天，河邊的垂柳吐綠了，泛青了，我騎上樹杈，摘下嫩綠的柳條，編成柳葉環(huán)戴在頭上，在河兩岸和伙伴們玩打仗、捉迷藏。接下來的日子潮汛就來了，河水上漲，泥沙俱下，清亮的河水便捂不住它的清亮，變得有些渾黃了，大大小小的魚兒們嗆不過，常常溯水而上，跑到田頭地角的垅溝里。這時只要拿網(wǎng)兜在出口處一堵，用幾塊石頭往垅溝上游一扔，魚兒便會成群結(jié)隊地拱進(jìn)網(wǎng)兜里，少的有一兩斤，多的則有四五斤了。

入夏之后，河水經(jīng)過一段時間沉淀，慢慢又變得清澈起來，很多好看的魚兒在水中自由自在地游著。

河上有一道簡易的木橋，橋面很窄，只容得一人通過。橋下一半是沙灘，一半是流水，學(xué)校在河對岸，因為上學(xué)，我們每天都得在橋上來回走幾趟，天長日久，倒也習(xí)慣于在晃悠悠的橋面上行走。

尋常的夏日，和玩伴坐在沙灘上或騎在河面那架窄窄的木橋上，悠閑自在地看水中游著的長著紅翅的小魚兒，童年的心境像魚兒一樣悠閑。看到興頭上，或許就一個猛子扎進(jìn)河水中，濺出老大一片水花。或者，跑到沙灘上尋來幾顆渾圓的鵝卵石，然后雙腿叉開坐在橋面上把著石子兒玩。沙灘流水，有著童年享之不盡的樂趣，個中滋味，妙不可言。

那些日子，為了我們按時上學(xué)，父親每天將我和哥哥帶到上游并不湍急的水淺的地方，高挽起褲腿，把我和兄長一一背到河的對面。

春寒料峭，我看見從寒冷的河水中走來的父親，雙腳凍得通紅，可他總沒事一般，笑著對我們揮一揮他的大手，說：“去吧！上學(xué)去吧！”便返身蹚過了河水，站在河對岸目送我們走進(jìn)校門。放學(xué)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親撐著油紙傘站在風(fēng)雨中，心中便涌動著一股熱流，等我們一走近河岸，父親便毫不猶豫脫掉鞋襪，卷起褲腿，蹚進(jìn)了刺骨的河水中。后來聽母親說，父親的腳是從來沒長過凍瘡的，那些日子，他的腳卻被凍壞了。

上學(xué)讀書，我最愛聞紙頁間新鮮的油墨香，這新鮮的油墨香，一開始緣于課本，接下來是一本薄薄的春書，也就是農(nóng)事用的年歷。那時，一本春書雖然只要一毛錢，但有一毛錢盈余的人家并不多。就算生活再拮據(jù)，父親每年都會在春節(jié)期間，于萬難之中擠出一毛錢，到供銷合作社買上一本春書。一開始，我并不明白這本書有什么用，只知道經(jīng)常有鄉(xiāng)鄰來向父親問一些事，父親便將那本薄薄的，只有巴掌大的春書拿出來翻一翻，而后給來人講上一通。問事的人總在聽了之后，說著感謝的話，高興地離去。

后來，我好奇地翻開父親的那本書，發(fā)現(xiàn)書中有十二生肖，二十四節(jié)氣，詳盡的日歷等等，每一天都寫著宜什么不宜什么，很多弄不清的農(nóng)事可以從書上找到答案。原來，那本書跟農(nóng)村生活是息息相關(guān)的，怪不得會有那么多人上門問父親。

有一天晚上，一家人圍坐在一起，在親情的氛圍中閑聊，不知怎么就說到了二十四節(jié)氣。父親對我和兄長說，二十四節(jié)氣很重要，你們得記下來。說完，他便離開座位，找出那本春書，放在了兄長的手上。

這年秋后，我上小學(xué)五年級，兄長已在外面讀中學(xué)了。因為惦記著兄長，有一天，我將父親的春書拿出來看他的歸期，事后，將書往口袋里一放，就出門找玩伴去了。

怎么也沒想到，幾天后，祖父永遠(yuǎn)離開了我們。沉浸在悲傷中的父親，為確定祖父遺體下葬的日子，他開始找他珍愛的那本書，然而怎么也找不到。我這才想起，那天我將書拿出去，就沒有拿回來，是我將書弄丟了。看著父親急切的樣子，我在一旁流著淚，吱唔著將丟書的事告訴了父親。父親聽明白后，摸了摸我的頭，說了聲沒事，旋即出了門。

祖父的后事辦完后的一天，父親從懷里摸出一本書，和我丟失的一模一樣。他怎樣找回來的我不知道，但他將書遞給我的時候，只輕輕地說了聲：能背出二十四節(jié)氣嗎？我點點頭，完整地將二十四節(jié)氣背給父親聽了一遍。