與蟲蟲共舞

朱天衣

春末夏初的桐花季來臨了，隨著山林披上了一層婚紗，行經的路上亦是一地白雪，我們遠觀不過癮，還在自家地上種了幾株，鄰人不解地問種這干什么？種些有用的不好？對我們來說，能在自己家地上看著這如云似雪、花開花落的油桐，便是無用之大用，不然滿園子怪樹一大堆，難不成還真砍了它們來用？這油桐果真好長，初春種下時不過三十公分高，現在卻已到腰了，還冒出一大堆新葉，難怪之前會拿來李代桃僵忽悠外人。

油桐花開便也代表進入螢火蟲季，小時候見多不怪的東西，現在卻如珍寶般看待，偶然遇著了，便要大驚小怪一番，好在搬到山上看多了，遂又見山又是山地不以為怪了，不過有時臨睡一熄燈，驚見屋梁上一明一滅的，仍是會驚呼出聲。

住在山上什么昆蟲都有，尤其是天一黑，屋里點上燈，沒多會兒玻璃窗上便布滿了各式各樣的蟲蟲，活像昆蟲展示館，而且這些活物不時地便在你眼前上映著弱肉強食的戲碼，最常出現的狩獵者是螳螂，出手之快、狠、準，真令人心驚；偶爾樹蛙也會來軋上一角，也不知它是怎么攀爬至我們二樓的玻璃窗上，腆著一個大肚皮在那狩獵，令人忍不住要隔著玻璃去搔搔它那鼓脹的圓肚肚，但多半時候它是撐不久的，沒吃兩口小蟲，便在我驚呼聲中：“哦！哦！肚皮、肚皮！小心！小心！”—— 慢慢滑了下去，顯然它掌上的吸盤力量抵不過那肚皮的重力，但隔一會兒，又會見它東山再起，重新躍上玻璃窗，繼續它未竟的晚餐。

在我們的蟲蟲展示館中，除了各種SIZE的飛蛾，其他最大宗的就屬蜉蝣及椿象了。蜉蝣通體透明呈米黃色，好似半成品，一開始我還當它是剛剛羽化的蜻蜓，直盯著它好長的時間，才確定它不會再多做變化，就打算這么面市了，而且隨即發現它的保鮮期忒短，不過一日的光景便灰飛煙滅，這若換在強說愁的年歲，怕又要寫出不知什么自覺雋永的句子慨嘆一番了。但如今清楚知道，這就是大自然的定律，且較之于宇宙恒亙的生命，我們的百年和蜉蝣的一天又有多大的差異？

我們屋子的門窗甚是緊密，但不知怎么的，這些蟲蟲就是有本事登堂入室，有時莫名其妙地就出現一只斑斕的蝴蝶在挑高的空間里飛舞，你也不能說它飛得不快意，但屋里沒花沒草的，怎么看就是不對，只得動用魚網將它們請出去。而最乖張的就是椿象，不等天黑便成群結隊潛進屋來，請它們出去還六腳朝天耍賴皮，若硬是動手抓它們，便會惹得一手怪味，說臭也不是，就是一股很化學的味道，又有些像茴香、荷蘭芹的氣味，要洗好幾次才能祛除那怪味，有時它們還不請自來地鉆進被窩里，直至溢出怪味泄了底，才被驅逐出境。

至于那長手長腳的蜘蛛，更是變幻出各種造型展現在你面前，人面蜘蛛不稀奇，但要像我們山上塊頭那么大的，也真是少見，它們所織出的網幅員之廣更是驚人，有時橫亙在整個池塘上，扯出的絲線足有四公尺寬，令人納悶它們是怎么完成這巨大的工程的，池塘周邊并無大樹讓它們晃蕩，難不成邊吐絲邊游渡過去？或者它們真有本事一躍四公尺到對岸？而它們所布建的網真是精致到無可挑剔，常令我好生掙扎到底該不該插手救那些誤觸“法網”的各式飛蟲。

我不知為什么對蜘蛛一族總充滿了好感，即便是大如嬰孩手掌的“拉蚜”，在我眼底也是可愛的化身，尤其它不結網不致造成困擾，便讓它四處游走，聽說它是蟑螂的克星，因此在我心中更具分量了。可是這看似威猛的大個子，遇到天敵卻全無招架之力，我便曾看過一只蜂屬之類的飛蟲，追著比它身軀大好幾倍的拉蚜猛攻，那亡命的拉蚜七手八腳狂奔，卻仍被螫了兩下，瞬間便不支倒地掛了，我這才更體悟到在自然生態里，任你再怎么孔武有力或冰雪聰明，總有想不到的天敵等著平衡你。

還有一種蜘蛛，身體有一顆毛豆大，腿卻纖細不成比例的長，每每行經時，都讓人擔心它那細到幾乎看不到的腳，如何撐持起那豆大的身子，它移動起來果真也吃力，我完全不明白造物者當初是如何設計這物件的，而它沒被物競天擇自然淘汰，也算是奇跡了。

不過造物者的作品還是經得起考驗的，甚至絕大多數都稱得上精品、極品。蝴蝶的斑斕就不必說了，那孔雀藍、石榴紅的豆娘便美得不得了，還有茶金、螢光綠的金龜子，紅底黑點俏皮的小瓢蟲，翠綠到不行的螽斯、蚱蜢，都令人贊嘆不已，連令我起雞皮疙瘩有毛無毛的各式爬蟲，都不得不令人佩服。我是住到山上后，才知道毛蟲種類有如此之多，顏色各異不說，連毛的長短分布都大異其趣，有的頭上還長了犄角，身上五彩斑斕，和元宵節的舞龍造型有異曲同工之妙。

其實我從小就怕毛蟲，怕到神經質的地步了，剛上山時，仍會為這問題所苦。有一次“荒野協會”的朋友來玩，我誠心地請教他們如何克服這障礙，其中一位會友，隨手便拾起一只黑毛蟲，放在手臂上任它游走，并告訴我：“你不覺得它們好可愛？”他這舉措仍讓我雞皮疙瘩爬滿身，但當下我便告訴自己：有人可以如此親近毛蟲，它們就一定有可愛可觀之處。自此，我便學著用不一樣的眼光看待這些嚇了我大半輩子的蟲兒們，我試著把它們想象成我鐘情的貓女們，黑毛蟲便是家里元老級的“烏茲”、“東東”，毛長到會中分的灰毛蟲，則是學生撿給我的金吉拉“卡卡”。當毛蟲蜷縮成一球時，不就是貓女盤著身子熟睡狀，當毛蟲蠕動行走，不正是貓女匍匐前進追逐戲耍的姿態，以此類推地去詮釋所有毛蟲的行為舉止，我發現情況真的改善了許多。

但最后、最后讓我的恐懼完全釋放的，則是因為一場臺風，那場臺風來得兇，許多樹被吹得東倒西歪，連坡坎都被沖壞了好幾處。風災過后面對滿地瘡痍，有些無奈，有些傷心，就在這時，我看到石階上出現了四只粉紅色的小毛毛蟲，成一列縱隊像火車般的向前行進，看著這些小生命，我突然感動莫名，原來我和它們一樣，都是浩劫下的幸存者，在這喜怒無常的大自然中討生活真是不容易，真真難為它們了，當時的我真想給它們一個擁抱。

如今，我不能說是完全克服了對毛蟲的恐懼，但至少我覺得和它們，和所有的蟲蟲，和所有的生命是處在同一艘船上，就算做不到親愛精誠，也無需反目成仇、自相殘殺吧！而慚愧的是，它們哪殺過我們，不都是我們出手相逼的，而且當我們這么做的時候，似乎不需要原因，也不需要理由，好奇怪不？

（選自臺灣麥田出版《我的山居動物伙伴們》）