七月午

柯裕棻

盛夏七月午，乘朋友的車經(jīng)過高雄左營。走的不知什么路，沿路都是樹，鳳凰樹榕樹欖仁樹尤加利，一程又一程。蟬鳴綠蔭里，日光灼且白，街上熱得沒人。這路好長，兩旁平房社區(qū)，天寬地闊。房子不大，正方格局，灰瓦白墻，間有紅瓦。家家小紅門，門戶緊閉。小院內(nèi)外草木清華，或有青苔覆瓦，亦十分清潔，無破落相。一眼看去，是道地“人家”景象。可想見他們的生活，早餐牛奶荷包蛋，晚餐四菜一湯另有一小缽紅燒肉或獅子頭。小狗有排骨，小貓有魚。從容謹約，一方晨昏，一方好日。

這是南臺灣常見的炎熱寂寥的夏天，靜，滾燙，黏膩可喜如一鍋熱糖漿。我們繞進某條寂靜小路，這路進去一小段，十字路正中是個花臺圓環(huán)。圓環(huán)里一棵青青大榕樹，樹下幾張白鐵椅和藤椅，竟還有一座蓋頂四人秋千。樹干上掛著鄰里公告欄，貼停水停電公告、疫苗公告等等。四下無人。

我說，欸，讓我下車看看這地方。于是我們坐進那秋千架內(nèi)，欸乃晃蕩起來。秋千內(nèi)懸一只金色電池鐘，竟是準的。有些鋼杯和白瓷蓋杯隨意放在花臺上。花臺邊有張小孩桌，上有象棋枰。看來人們只是暫時回家吃午飯睡覺去了，黃昏時還要再出來聚的。

這一區(qū)四面的房舍有新修過的黑瓦，幾戶磚墻龍眼樹，甚至還有扶桑花樹籬墻。

我急問：“這什么地方？好完整的舊日剪影。”

朋友笑道：“你說呢？”

長天老日。久久，一著汗衫短褲的老爺爺踱步過來。他走路極慢，我們暗暗擔心他也許要摔跤了，然而他挪著挪著，窸窸窣窣，也就到了。他走近了才看見我們，我們起身讓坐，他愣了愣，因為我們沒招呼某某爺爺，他知道不是熟人，擺擺手，坐到藤椅上去。

坐定，爺爺高聲向我們說幾句話，兩朋友中一個聽懂了，接了話。其實只是笑問客從何處來這樣的寒暄。爺爺摸出一只小收音機，旋撥頻道，音量放得極低，閉目專心聽了起來。那是平劇或昆曲一類的曲調(diào)，我不知現(xiàn)在還有這樣的廣播節(jié)目，更不知他耳朵那樣背，是不是真聽得見，或者，這是他熟悉的語言和曲子，所以每個轉(zhuǎn)折他都聽得分明。那調(diào)子像一張久遠的唱片，圓環(huán)里的時空悠悠一變，裊裊光陰在外頭烈日下蒸散如煙。

一條黃狗頂著太陽沿墻走來，啪嗒啪嗒繞過圓環(huán)外圍，緩緩走向另一條路去了。一只黑白貓在墻上樹蔭的涼爽處瞇眼。小女孩騎著腳踏車唰地經(jīng)過圓環(huán)，車籃里是琴譜。

她叮呤叮呤按車鈴，老爺爺盹著了，沒聽見。

（選自臺灣INK印刻文學生活雜志出版有限公司《洪荒三疊》）