照片上的童年

何為

前些日子，為了尋找四十年前的舊作剪報，在篋底的隱蔽角落里，竟把一些遠年陳跡也翻了出來。其中年代最久的是一本既厚且大的古老影集。

在那本布滿蟲蛀的影集里，貼著我出世后最早的幾張照片。我漠然看著褪了色的童年面容，似乎找到了童年的夢，卻又覺得它早已遠遠地離開我，再也不屬于我自己，僅僅是一種無可奈何的存在而已。

照片上的童年是真實的，又是虛幻的。

一張照片上，有一個稚氣可掬的孩子，大概是剛滿周歲，按照家鄉的習俗，在胸前懸垂著一塊很大的“鎖片”。半個多世紀前的一幅留影。這就是我自己嗎？萌芽狀態的人生，一無所知地面對著陌生的世界。

另一張站著的全身照，記得是攝于三歲那年，也可能是四歲。冬天，穿著又厚又臃腫的棉袍，顯得蹣跚可笑。又一張，看上去是同一時刻拍攝的。那是我和祖母的合影。我緊緊拉著祖母的手。我從幼小時就在祖母撫育下，祖孫倆形影不離。那一年祖母不過五十三四歲。

在照片上，她微微側著臉，仿佛叮囑我向前注視，又像在給我講孟姜女萬里尋夫的悲壯故事。我的祖母有講不完的民間故事。我總覺得她有一本無字的書，書上寫滿了令人神往的故事，那也是我最早接觸到的文學作品。

照片上的背景部分，經過漫長歲月，留下泛黃的時間痕跡，還有一些幻影似的模糊斑點。襯托著人像背后的斑駁墻垣上，一個很大的圓圈，輪廓分明。

墻上大圓圈是一扇圓形的大門嗎？我問自己。

是一扇門。正是我童年時代熟悉的月洞門，童話般的門。

我出生的老屋里，廳堂前有一個石面鋪砌的院子，足供我嬉戲奔跑。花磚墻跟前，并列著幾只大水缸，用以承接檐下的雨落水。每一只水缸都比我高得多。我躲在水缸后面，與小伙伴捉迷藏。院子兩側，東西相對，各有一個月洞門。為什么我總是記得那兩扇大圓門呢？是因為它不同于普通的長方形門框，圓圓的像天上月宮嗎？抑或是，兩扇大門之間，有一塊小小的天地，曾經是我騎竹馬馳騁的所在？我常常想起故鄉的老屋，它充滿了我童年的回憶。

一九六〇年仲夏，我回到了闊別三十多年的故鄉，回到定海城內。一天，我踏著暮色，悄悄踅入橫塘弄。一條幽深寂寥的長巷，一條兩旁厚墻夾峙的石板道。日影西斜，照著長巷石板道上一幢老屋。經人指引，我登上石階，推開虛掩的門扉。四下寂然無聲。驀地，院子兩頭的月洞門呈現在我眼前。依然是那兩個大圓圈。只是比我回憶中小了許多，而且顯得很陳舊。兒時，我與小伙伴互相追逐過的院子和廳堂，都堆滿了層疊的貨包。原來多年以前，老家舊宅早已改成了百貨店的商品堆棧。

我躊躇不前，不由感到一陣迷惑和惆悵。

也許我最好是不要還鄉，不要重返家園，不要尋求那逝去的舊夢。我不知道是有所得抑或是有所失。一切都已過去，一切都已變樣。

只有照片上的童年，至今還留駐下來。當我從箱筐內找到舊作的若干剪報后，便把那一本比我生活過的年代更長久的影集，重又放入書箱里。然后輕輕合上了箱蓋。我的童年回憶于是隨同影集一起又沉入箱底。