藍色口哨

正月初八。我坐在書房里喝茶，心里想著寫一篇關于萬琦老師的文章。歲月匆匆流走，身后的往事堆積成河，因流逝而顯得模糊，夢幻，波光粼粼。走過的道路不會消失，一些人，一些事總會沉淀成心底的印記。此時，在鋪滿陽光的窗臺上，那盆圣誕珈藍菜開的正好。

在遼寧文學界，萬琦老師是一個標志性人物，在他幾十年的工作經歷中，裹挾著許多人的文學記憶、青春記憶。說到遼寧的作家，萬琦老師如同熟悉自己的手指，每每談起，如數家珍。這得益于他在遼寧文學院做過二十五年的教務工作。見證了遼寧文學院西瓦窯教學基地的成立，迎來又送走了一屆又一屆全省各地的學員，他們稱呼萬琦老師為班主任，或親人萬琦。萬琦老師是遼寧許多作家的班主任。萬琦老師把他帶過的學生叫親學生，那么有后學生么？還真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后兩次進省文學院高研班學習，可那時萬琦老師已經調去省作協任職。班主任換成著名詩人宋曉杰。但在文學院期間，我聽到許多同學提到過萬琦的名字。

在說和萬琦老師相識之前我先說說自己。也許是性格關系，我喜歡靜，因此從小喜歡看書，別的孩子在院子里風一樣的跑來跑去的，如果有本書，我就會安安靜靜地坐上一天。那個年代書籍非常貧乏，說不上在哪個同學家或親屬家的犄角旮旯里看到一本故事書，簡直如獲至寶，簡直是如饑似渴。我就是在這樣的情況下讀完了《普希金文集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》等，以及《聊齋》《醒世恒言》，四大名著等古典話本。這些為我最初的閱讀打下了基礎。后來上班后，在工廠的圖書館又閱讀了大量的外國名著。

真正接觸到當下純文學應該是1986年，時代文藝出版社出了一套“新時期爭鳴作品叢書”，在新華書店賣，但一般人買不起，一套要100多塊錢。我心血來潮，一咬牙買了一套，十三本。母親知道后心疼得直咂舌，說老三你用100多塊錢買書？你也太虎了。100多塊錢在當時是什么概念？可以買自行車、縫紉機、手表等大件兒的。現在回想，也是一件不可思議的事情，就是因為喜歡。我因此系統地閱讀了新時期所有作家的代表作品，像莫言的《紅高粱》《紅蝗》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新兵連》、諶容的《懶得離婚》《走投無路》、王蒙的《風箏飄帶》、史鐵生的《午餐半小時》、汪曾祺的《受戒》、鐵凝的《棉花垛》、余華的《鮮血梅花》等等。

這些作家都或多或少地對我產生過影響，但是影響最大的應該是文壇頑主王朔，我當時把《王朔文集》四卷，及市面上能買到的王朔的書都買了回來。他對青年作者的最大影響就是，撕下了文學神秘面紗，給文學青年以勇氣。

到2014年我漸漸寫出了一點名氣，讓人知道了有個寫小說的秋泥。在“左岸” 論壇上也結識了盤索、徐則臣、李云雷、付秀瑩、劉麗朵、張楚、弋舟、馬拉、余一鳴、楊靜南、塞壬、鄭小驢、盧一萍等一批當下實力作家，他們后來大都成了名家，或是做了文學期刊的編輯、主編。但我卻不怎么知道作協是怎么一回事，在遼寧也沒人認識我。2014年8月我陪朋友去市作協辦理入會申請，接待我們的是市作協秘書長白小易老師，我問白老師，什么樣的人才有資格加入作協呢？白老師詢問了我的寫作情況后說，你就夠，你不但夠市作協，連省作協都夠。我當下就填寫了申請，但入省作協得有兩名省級會員介紹人簽名，我犯難了，我認識許多作家，包括王祥夫、金宇澄這樣的名家，但他們都是外地的。忽然想起當時《遼河》主編白鳳德應該是省級會員，有了一個還差一個，這時白小易老師站起來說，我算一個吧。白老師也是名家，還是作協領導，讓我非常感動。2014年我先后加入了省、市作協，和本省的文學圈有了聯系，也就認識了萬琦老師。

與萬琦老師見面是在一次文友聚會上。因為參加了兩次省文學院學習，就結識了許多同學，一次同學程云海約我去參加一個聚會，在聚會上我看到了萬琦老師，和許多人一樣我以為萬琦老師姓萬，我說：萬老師久仰您的大名，對您的為人學識非常欽佩，雖然您沒教過我，但我想做您的學生，可以嗎？萬琦老師聽了非常高興，他豪爽地說：好。眼里都是笑意。這時程云海才告訴我，萬琦老師不姓萬，叫董萬琦，是著名詩人。而且他愛人也是著名作家、詩人李輕松老師。

我沒見過李輕松老師，卻有一段小插曲。有一次我在博客上轉載了李老師的一篇博文，好像是寫沈陽的一篇文章，轉帖自動生成的署名是：李輕松。李老師循著足跡在我博客上留言說，那篇文章不是我寫的，署上我的名字是不對的。我解釋了原因，也由此感到，李老師是個非常認真嚴謹的人。

萬琦老師是個爽朗率性的人，接觸多了你就會感到，他的臉上從來不帶偽裝，卻自帶氣場，能把人牢牢吸引住。隨著接觸的多了，也就明白了，萬琦老師有一副滾燙的腸子，從不吝惜對新朋老友施以援手，對文壇新人尤其如此。他那氣場就叫做仁愛，所以大家都稱呼他為親人萬琦。去年八月我做了一個摘除口腔囊腫手術，術后一個月基本不怎么能吃飯，萬琦老師非常惦記，有一次聚會，程云海跟我說，萬琦老師有事本不打算來了，一聽說有秋泥，就趕來了，他說想看看你的身體恢復得怎么樣了。后來萬琦老師又張羅了一次飯局，說是慶祝我身體恢復健康。

其實人這一生，能把自己的事情做好已實屬不易，可喚作能人。如果在此基礎上，還能盡一己所能去幫助別人，那就是俠義心腸了。

萬琦老師愛寫博客，他常用的博客有兩個，一個叫“每日萬琦”，一個叫“親人萬琦”，從2008年至今，從未間斷。十年了，這個整日笑呵呵的人，卻有著怎樣的堅持。“每日萬琦”經常記著一些貌似瑣碎之事，但那是一雙以溫潤目光注視生活的眼睛，說的大多是文學里的事情，讀得多了，對文學與文友的不舍情懷，慢慢溢出。萬琦老師的閑筆，平和恬淡，有日常情味，更含著歷經風雨后的從容。

有一次我和萬琦老師說，你是散仙。他擠擠眼說，怎么講？我說，喜歡無拘無束，且志不在廟堂。他聽了也是很高興，說，對，咱們喜歡文學的人都是散仙，來我們為散仙喝一杯！還有一次我說，萬琦老師的眼睛像孩子般透明。他聽了又擠擠眼睛笑著說，意思就是說我還不成熟唄。眾人聽了哈哈大笑。演員雯麗曾這樣評價香港演員梁朝偉：“他的眼睛里面還依然保有童真般的清澈，他的笑容還是孩子般的無邪。”我覺得這樣的評價也適合萬琦老師。這在當今社會是多么難能可貴呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰塵，正是因為他本性里的自覺規避吧。

萬琦老師喜歡自拍（據心理學講，大多數漂亮女人才喜歡拍照），而且不擇場景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花壇、街角;土土的鄉野場院、村道、毛驢、老鴰窩皆可入鏡，有時走在路上，一抬頭，45o角仰望天空又是一張，而且這樣的照片還很多。我一直想當面問問萬琦老師，為什么總是喜歡望著天空，但一見面又忘記了。我們見面大都是聚會的場合，大多數時候也不會挨著坐，中間總是隔著那么一兩個人，但不耽誤我們用笑瞇瞇的目光打量對方，然后舉起杯，一飲而盡。現在想想，我們還真沒有單獨見過面，以后一定找個時間，找個像鐵西小六路“獨特風味”那樣的老店，就兩個人，燙一壺酒，就著地道的牛腱子，斟滿一盅，向對方送一下，然后“吱”的一口喝干。

忽地想起八十年代搖滾唱將張楚在《禮物》里唱的一句歌詞，或許可為萬琦老師做注腳：“我們站在大路上，向天空望著，看著太陽照耀著，就會快樂。”原來快樂就是這么簡單。人生在世區區幾十年的光景，所謂千古哀怨，萬世恩仇，也不過是過眼煙云。恫鰥在抱，簡單地活著，是大智慧。萬琦老師算是活明白的人。說了半天都是在講萬琦老師人間煙火的一面，關于他的作品和其人的內在精神層次，我們可借用女詩人林雪的話做結：“萬琦，你的人，你的詩，都使我想到了鬧市中的一盞燈。它遠在鼎沸的人群之上，孤獨。傷感。高貴。自由。”

是的，“孤獨。傷感。高貴。自由。”這才是包裹在熱鬧表象下的萬琦老師。散仙外表里跳動著一顆純凈的心，藍的像口哨。