“未曾抵達的人，正在紙上寫下我的一生”

吳西峰

詩江山第二屆詩賽落幕了。幾家歡喜幾家愁。確實有幾首非常不錯的詩，其中就有井九的《存在主義哲學導讀》。這首詩不見字詞，不見意象，而是一個詩人對周邊諸事物或者說諸存在的一一解析。我對詩人井九一無所知，但明顯可以感覺到，其人有著極強的思想力，而且駕馭文字的功底也很是深厚。

詩歌以靜態視角，由遠及近再深入內里，線索清晰，書寫流暢。首先是情緒的醞釀。詩是語言排列組合出的一件極為有趣的東西。詩人圍繞與思索的是存在二字。什么是存在？天地自然、萬事萬物以及這個正在思考的我，無不是存在，正同時存在。比如，外面那間房子、廣告牌，以及名稱和所處的方位。一個亂糟糟的地方，喧鬧始終是一成不變的主題，也是生活的常態。

詩人的詮釋角度很大膽也很有意思：“一只小狐貍，它瞻望屬于它的星星”。這雖然有點莊子的高遠與玄虛，卻通達人世，此生這般吵鬧，非得有一個仰望之態，否則何以將種種難以忍受變成安閑安于享受。

詩人注意到了樹，路邊，同時也是唐詩宋詞中的梧桐。這件溫文爾雅、詩情畫意的屬于文人們的事物，此刻卻顯得呆板和庸俗，沒有一丁點的別致與響應。也因此，詩人“笑漸不聞聲漸消，多情總被無情惱”的尷尬，漸漸體現出來。這個寫法卻頗有點普魯斯特和伍爾芙意識流的味道。

因為多情惱于無情，不妨喝點酒。

舒緩沉悶的對話交流也可成詩。此時詩人已敏銳地蜷縮回內心。房間里，玻璃的茶幾、啤酒瓶、杯子。回到內心那一刻，詩人就自在多了，以三個片段幾近完美地展示了思想與情感的自己。

第一是孤獨。詩意的節制也成了生活的節制，使我們的一生在廣大的背景下，兀自存在，兀自孤立，而我們的一切感知與感覺，也正像“燈光穿過燈光一樣”。燈光無法安慰燈光，燈光與燈光即使交集在一起，所展現的也不過是誰更暗或更亮的問題。而燈光，比如從燈塔中射出的，只有投到海岸線上，才有個相諧“一致的孤獨”。詩與思想其實指向兩個方向：一個是“極廣大”，另一個是“至精微”，井九的節制有共同兼顧到兩方面的能力。

第二是悲傷。“未曾抵達的人，正在紙上寫下我的一生”。這世間，有外部的存在，有內部的存在;有看得見的存在，也有看不見的存在。內部的、看不見的，可能才是冰山處于海面以下的部分，是更為龐大的主體。詩人所指的那個未曾抵達的人，無非是另一個自己，正在紙上寫寫劃劃。而這一個呢？顯然對這種存在與活法是不甚滿意的。“反光的悲傷”指關于自我的同一個和另一個，關于這個，博爾赫斯寫得最為經典，兩個“我”某天相逢了，相互問候并說了些無關緊要的話。告別時，雙方滿口承諾很快會再見，并交換了信物。轉身，就將信物丟掉了。兩個“我”心里都很清楚，這種見面是尷尬的，躲避惟恐不及，誰也不想再碰到誰。這樣看，詩人所說的那個“未曾抵達卻正在紙上寫下我的一生”的人，永遠也不會到來的，這即是悲傷的原因。

“意欲捕鳴蟬的閉口凝視”。不知道詩人所指的是否是《莊子·山木》一文中“螳螂捕蟬，異鵲在后”的故事。因為栗園中的這個場景，莊子感慨了八個字“物固相累，二類相召”，并三天沒有出門。一切存在，也確如莊子所講，是“物固相累，二類相召”的，這八個字沒法從字面直譯，大意：萬物之間存在某種特定固然的聯系或關系，而兩個物種之間的關系，也像是兩個連接的鏈環一樣。莊子所說的這個，類似于“食物鏈”，想想這三個字，對于一個詩人而言，的確沒有什么要說的，更自然的也確實是“閉口的凝視”。

也許詩人并沒有涉及這個典故，只是對著蟬鳴欲言又止或沉默不止。但道理是相通的，能從一只蟬鳴勾連起萬物、想到自己就是詩意詩質本身。這方面，古人寫過太多。

第三是死亡。面對鏡子，我的真實存在無可質疑。相對于思想的激切、情感的鮮活，鏡子中這張“呆滯的面孔，比一輪明月更像沉默不語。而溫暖藏在死亡里。”《維摩詰經》中講，萬事萬物其實是：“亦生亦老亦滅”的。這個很直觀：一切存在，生命的發展的一天天，在生長在衰老同時也無不處于寂滅之中。如何看待這個？視角與心態就至為重要了，看到生且以生待之，則生機勃勃;看到老且以老待之，則頹廢不堪;看到滅且以滅待之，則心如死灰。道家和佛家一些流派奉行的就是一個滅字。而詩人井九，無疑是頹廢幻滅，卻又是沖淡平和的。其眼中心中，更多的是死亡，溫暖的死亡。

存在是什么？相互的存在又是什么？是詩歌，是光亮，是溫暖;同時也是孤獨，是悲傷，是死亡。應該說，無論從哪方面看，井九這首詩都當之無愧為精品之作。恭喜獲獎，更恭喜生命中有這樣不俗的認識與精湛的表述。