天空被遠山一點點舉起

王文軍

坐化

黃昏，一個人

躺在河邊的草地

聽流水潺潺

身體里的一些事物

漸漸被流水

帶向遠方

想離開時，自己

已是一截河床

河水在體內

緩緩流淌

子夜里的大光明

不用乘船，我也能在水面上行走

像微風起于青萍

沒有朋友，我也能和他們把酒言歡

子夜的凌河多么寧靜，如沉睡的嬰兒

偶爾躍出水面的魚，是她輕輕的鼾聲

河邊的路燈全滅了

子夜開始更像子夜

這夜色層層包裹起來的安寧

源于漣漪一樣的溫情

清風微涼，水草的味道清冽自省

一些茫然失措? 拙劣的心情? 累累的傷

水面蕩漾的波紋，被一點點推向遠方

夏蟲呢喃，細微、真切

躡足而行的月光

提著銀色的裙裾

彼岸，那盞明明滅滅的燈

像是要把夜晚鉆出一個小洞

有隧道穿越時空

我在諸神佑護下的夜空

觸摸到了內心的大光明

一個人到山上走走

一條荒廢的野徑

眾鳥飛盡，流云孤閑

一場盛大的綠

隱藏起她的來龍去脈

山彎的凹處

滲出一泓清澈的泉

像一面透視的鏡子

使我看清一座山的

寬容與隱忍

雜草漫過荒冢

麻雀，或者烏鴉

還有一些說不出名字的鳥

落在字跡斑駁的墓碑上

把天光聒噪得慢慢

暗下來

野徑一頭扎進草叢

驚起無數的鳥鳴、花香

留下我一個人

愣愣地站在那里

不能鳴叫，也不能開花

羊腸小路

一會兒被雜草吃掉

一會兒又被荊棘吐出

它時隱時現，怎么看

也不像一條小路

卻在拐來拐去中

把我領向更深的深處

我往前走，它就向前延伸

說不清楚，它最終的盡頭

就像說不清楚，此刻

我要去的方向在哪里

有時以為它到了盡頭

卻又從一片灌木叢里

怯怯地鉆了出來

讓我仍舊無法回頭

記不清它丟失了多少次

又一次次被我撿回來

在曲曲折折的行走中

感覺自己走得越遠

越像走在羊腸小路上

遠行

起得最早的是枝頭的宿鳥

比雞鳴狗吠都要早上許多

遠行的人，被它一再催促

說明霞光已經在遠處上路

天空被遠山一點點舉起

遠行的人，不再猶豫

被風吹彎的炊煙

散發著柴草的味道

讓他不自主地吸了吸鼻子

是起身的時候了

他走到村外，好幾條路

閃爍一樣的微光

其中的一條

將送他遠去，另一條

會迎接他回來

越走越暗的陰影

越積越濃的暮色，讓人想到大霧

一旦被它包圍

跑得再快也逃不出它的掌心

萬物不是隱居就是融化

就連村莊也丟失了

幸虧還有燈，像不慎落水的人

在水里掙扎、求救

疲憊的人，已倦于遠行

卻沒有停下來

他們仍在跋涉，直到從遙遠的天邊

走回內心

才得到神明的接見

但他們究竟說了些什么

始終是一個不為人知的秘密

夜色變厚了，很多人還在路上

他們想象著天堂的樣子

走得飛快，卻是越走越暗

最后走成一個個陰影

像星星和燈火一樣

在黑暗中耗盡一生

九只天鵝

據說，來白石水庫棲息的天鵝

至少有一萬只

天空中，卻只有九只在飛

這是不是有什么寓意

我仔細數了數，確實是九只

它們飛得很慢

像九朵慢慢飄動的云

天空賦予了它們話語權

九只天鵝一邊飛一邊說話

一直說個不停

是開會，還是發出驚嘆

白石水庫再遼闊

我用一只手就能遮住

可我遮不住

九只天鵝對春天的議論

綠水遮不住，青山也遮不住

九只天鵝在虛無中飛

春風悄悄給了一些助力

以便它們更從容地

應對未知的命運

散步

一條三四米寬的水泥路

將一片槐樹和墓地

隔開，走過這條路的人

有的走進墓地

有的走向遠方

另一側的槐樹林

目睹這一切

它們不說，它們

給活著的人

和死去的人

同樣的蔭蔽與安靜

走在這條路上

我的腳步是輕的、慢的

不時有鳥兒

從樹林飛往墓地

也從墓地飛往樹林

就像在串親戚

在它們眼里

我反倒成了局外人

我們彼此看見

又好像從未相見

草

1

人類已經讓很多物種永久滅絕

對于草，卻始終無可奈何

即使石頭縫里，它們也能存活

比山頂高，比坑洼低

一直向遠方綿延，到天邊，到永遠

2

祖父是個農民

用鋤頭和草戰斗了一輩子

他死后，草很快占領了他的墳頭

現在，他躺在草里沉睡

草根扎進骨頭里也不蘇醒

3

起風了，所有的草都彎下腰

也就是在那時，我才意識到

很多不為人知的內幕

草應該是知道的，它們不說

就算把它們按倒在地

也休想探聽到半點兒的消息

一片雪花落下來

清晨，走在上班的路上

下了一夜的雪已經停了

天空中，突然有一片雪花落下來

整個天空就一片雪花落下來

雪花落下來

突兀地落下來。落到雪地上

聽不到一絲的聲音

像一個孤獨行走的人

消失在孤獨的人群