劉一達(dá)：“繃著臉”寫(xiě)不活北京話

李璇

劉一達(dá)

接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)，京味兒作家劉一達(dá)正在“閉關(guān)”寫(xiě)作。

劉一達(dá)年輕時(shí)便被讀者錯(cuò)稱(chēng)為“劉爺爺”，因?yàn)樗麑?duì)北京土話掌握得十分嫻熟。

自1978年文章見(jiàn)報(bào)算起，四十多年來(lái)，劉一達(dá)陸續(xù)發(fā)表了小說(shuō)、散文隨筆、話劇劇本、紀(jì)實(shí)文學(xué)等80余部作品，2019年剛過(guò)半，他已一口氣出版了《中國(guó)人的老禮兒》《人五人六》《獨(dú)門(mén)兒》《湯爺?shù)木融H》四部作品。

這洋洋灑灑、總數(shù)達(dá)到1800多萬(wàn)字的作品之中，字里行間無(wú)不浸透著濃濃的“京味兒”。

劉一達(dá)是土生土長(zhǎng)的北京人，北京的地方風(fēng)物、人情規(guī)矩，對(duì)他的寫(xiě)作方向有著深遠(yuǎn)的影響，而劉一達(dá)頗為獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，更是為他的京味兒創(chuàng)作添磚加瓦。

“我是在北京的胡同長(zhǎng)大的，親身經(jīng)歷了胡同的改造和變遷，對(duì)北京文化的情感似乎是與生俱來(lái)的，胡同文化早已滲透到我的骨血里，因此當(dāng)我從事創(chuàng)作時(shí)，我所使用的敘事方法和語(yǔ)言，自然而然地會(huì)帶有京味兒特點(diǎn)。”劉一達(dá)說(shuō)。

北京土話是京味兒小說(shuō)最為明顯的標(biāo)記。劉一達(dá)研習(xí)北京土話的過(guò)程，也是他探索作品表達(dá)手法的直觀體現(xiàn)。

胡同記者“劉爺爺”

在北京土話里，“蟲(chóng)兒”指能鉆到樹(shù)木里的小蟲(chóng)子，也用來(lái)形容一個(gè)人是某個(gè)行當(dāng)?shù)男屑依锸郑捌毕x(chóng)兒”“魚(yú)蟲(chóng)兒”“古玩蟲(chóng)兒”等詞語(yǔ)便由此而來(lái)。

劉一達(dá)曾在《人蟲(chóng)兒》《畫(huà)蟲(chóng)兒》《獨(dú)門(mén)兒》《玩家》等作品中，詳細(xì)描寫(xiě)過(guò)在各自行當(dāng)中沉潛一生的人物。老北京的行業(yè)掌故、風(fēng)土民俗，也隨著各色人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合而靜靜浮現(xiàn)。

在描繪他人人生悲歡的同時(shí)，劉一達(dá)自己也有一項(xiàng)堅(jiān)持了四十余年的嗜好，那便是搜集北京土話，記錄老北京胡同中的逸聞傳說(shuō)和文化。

1970年，16歲的劉一達(dá)被分配到一家工廠做燒炭工人，據(jù)他回憶，車(chē)間里的活兒不好做，空氣里都是燒木炭的粉末，不止喘不上氣來(lái)，粉末落到身上臉上，一個(gè)星期也洗不干凈。

“從生活中找語(yǔ)言，語(yǔ)言就有了根;從字面上找語(yǔ)言，語(yǔ)言便成了點(diǎn)綴，不能一針見(jiàn)血地說(shuō)到根兒上。話跟生活是分不開(kāi)的。因此，學(xué)習(xí)語(yǔ)言也和體驗(yàn)生活是分不開(kāi)的。”

但就在這樣艱苦的工作環(huán)境里，劉一達(dá)卻發(fā)現(xiàn)了一生受用的“寶藏”。

“在工廠，我的師傅是清一色的老北京，有走街串巷收古董的打小鼓的，有擔(dān)著餛飩挑子的小商販，有在天橋耍過(guò)把式賣(mài)過(guò)藝的老藝人，總之三教九流、五行八作，干什么的都有。每天在班上我跟師傅們摸爬滾打、聽(tīng)他們講老北京的往事，就像在聽(tīng)相聲和評(píng)書(shū)，很多土話就是這么學(xué)來(lái)的。”劉一達(dá)說(shuō)。

耳濡目染之余，劉一達(dá)還在小本上不時(shí)記錄著，幾年下來(lái)，筆記本也積攢了幾大摞，而那些風(fēng)趣幽默的北京土話，連同種種由語(yǔ)言搭建起的胡同印象，也一起成為了劉一達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的“第一桶金”。

此后，劉一達(dá)在《北京晚報(bào)》做過(guò)24年一線記者，主辦過(guò)《京味報(bào)道》《收藏》《廣角》等專(zhuān)版，騎著自行車(chē)幾乎走遍了北京的胡同，采訪過(guò)上萬(wàn)個(gè)住在胡同里的北京人，被人稱(chēng)為“胡同記者”。

胡同在城市改造更新過(guò)程中經(jīng)歷的種種變遷，讓劉一達(dá)漸漸產(chǎn)生了以文字來(lái)復(fù)原日漸消失的北京胡同文化的念頭。

“胡同是北京人的根兒，四合院是北京城的魂兒，凡是在胡同里生活過(guò)的人，不能不對(duì)胡同產(chǎn)生一種揮之不去的情懷，當(dāng)越來(lái)越多的北京人告別胡同，我就益發(fā)感覺(jué)應(yīng)該把它寫(xiě)出來(lái)，讓胡同文化的根兒長(zhǎng)久地延伸下去。”劉一達(dá)說(shuō)。

如今，已過(guò)耳順之年的劉一達(dá)，依然保留著隨時(shí)記錄北京土話與掌故的習(xí)慣，小本也已堆積如山。

在原汁原味的第一手資料的基礎(chǔ)上，劉一達(dá)正以一支健筆，挽留北京的風(fēng)貌與情致。

用地道的北京話創(chuàng)作

劉一達(dá)新出版的小說(shuō)集《人五人六》里，開(kāi)篇便講了《老槐》這樣一個(gè)故事：

六十多年前，胡同里掃街的常順大伯親手栽下了一棵槐樹(shù)，常順大伯去世后，唯有老友福大爺守著槐樹(shù)。當(dāng)拿著電鋸的工人要伐樹(shù)時(shí)，福大爺“撕心裂肺地喊了一聲，失魂落魄般撲向那棵老槐，伸出鶴骨雞膚似的手臂，抱住了樹(shù)身，號(hào)啕大哭起來(lái)”。

老槐伐掉的第三天，福大爺也去世了。十多年一晃而過(guò)，胡同消失后新建的小區(qū)取名為“槐花苑”，卻已無(wú)人提起當(dāng)年胡同里那棵老槐。

“最后這筆‘槐花苑，其實(shí)是埋進(jìn)了一點(diǎn)諷刺的意味，我希望通過(guò)這篇小說(shuō)，來(lái)喚醒人們對(duì)過(guò)往歷史的記憶。”劉一達(dá)說(shuō)。

以《老槐》為牽引，《人五人六》將老北京胡同里市井細(xì)民的陳年往事和掌故一一鋪陳開(kāi)來(lái)，濃郁的京腔京韻在行文中淋漓展現(xiàn)。

“京味兒小說(shuō)最根本的特點(diǎn)就是用地道的北京話來(lái)創(chuàng)作，并不是凡是寫(xiě)北京的人與事的作品都是京味兒小說(shuō)。”劉一達(dá)說(shuō)。

在劉一達(dá)看來(lái)，北京土話的魅力體現(xiàn)在細(xì)微之處：“單是一個(gè)‘死字，北京話就有去了、走了、掛了、沒(méi)了、過(guò)去了、升天了、咽了氣了、無(wú)常了、報(bào)銷(xiāo)了、吃黑棗了、上墻了、撂挑子了、去了八寶山了、去大煙囪胡同了、聽(tīng)蛐蛐叫去了、謝幕了等40多種方式來(lái)表達(dá)。”

北京胡同里下棋的老街坊

實(shí)際上，“人五人六”這個(gè)書(shū)名，便是一句北京土語(yǔ)，劉一達(dá)給出的解釋是：“這本是個(gè)貶義詞，指一個(gè)不怎么樣、但非要裝出怎么樣的人，也就是北京話里所謂‘裝大個(gè)的，而這個(gè)詞用在書(shū)中，既寫(xiě)出了人物表面的‘裝，也揭開(kāi)了偽裝背后的人生百態(tài)。”

在《人五人六》里，老北京市民的精神氣質(zhì)，都扎根在北京話的精準(zhǔn)描述里。《靳爺?shù)摹暗氐馈薄芬黄校瑒⒁贿_(dá)這樣寫(xiě)道：“‘地道這兩個(gè)字，要甩出一個(gè)尾音兒，聽(tīng)著才親切、悅耳，那股子韻味，夠讓人咂摸一陣子的。”

最具代表性的京味兒作家老舍曾說(shuō)：“從生活中找語(yǔ)言，語(yǔ)言就有了根;從字面上找語(yǔ)言，語(yǔ)言便成了點(diǎn)綴，不能一針見(jiàn)血地說(shuō)到根兒上。話跟生活是分不開(kāi)的。因此，學(xué)習(xí)語(yǔ)言也和體驗(yàn)生活是分不開(kāi)的。”

劉一達(dá)也認(rèn)為，“話是人說(shuō)的，語(yǔ)言的根在民間。要想把北京話寫(xiě)活，不能繃著臉，不能玩兒純學(xué)術(shù)。”

畫(huà)家馬海方曾為劉一達(dá)的作品配圖，在他看來(lái)：“劉一達(dá)的文字有什么味道？用北京的吃喝來(lái)形容，那就是豆汁兒焦圈麻豆腐這個(gè)味兒，地道！”

“大白話最難寫(xiě)”

演播藝術(shù)家艾寶良曾這樣評(píng)價(jià)劉一達(dá)的小說(shuō)：“好多人把語(yǔ)言當(dāng)成語(yǔ)文，把語(yǔ)文當(dāng)成語(yǔ)言，其實(shí)語(yǔ)言不是語(yǔ)文。語(yǔ)文是看的，語(yǔ)言是聽(tīng)的，作家寫(xiě)的書(shū)是給人看的，所以它是語(yǔ)文。但是，又是語(yǔ)言又是語(yǔ)文的非劉一達(dá)莫屬，他的東西你又能看又能聽(tīng)。”

明白曉暢、朗朗上口，是劉一達(dá)作品的特點(diǎn)，他也常在文章中提及“如果讀者能找到跟作者面對(duì)面聊天兒的感覺(jué)，那作者就心滿意足了”。

在寫(xiě)作京味兒小說(shuō)時(shí)，劉一達(dá)并不輕松。

“寫(xiě)作是一項(xiàng)艱辛而寂寞的工作，一篇文章看著簡(jiǎn)單，實(shí)際上要經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀、構(gòu)思的過(guò)程，才能精到有致。李白寫(xiě)《贈(zèng)汪倫》，杜甫寫(xiě)《絕句》，讀起來(lái)都是大白話，但千百年來(lái)卻讓人回味無(wú)窮，其實(shí)大白話才是最難寫(xiě)的。”劉一達(dá)說(shuō)。

在記者生涯里，劉一達(dá)曾與戲劇家翁偶虹有過(guò)數(shù)面之緣，在他的作品《獨(dú)門(mén)兒》中便為翁偶虹專(zhuān)辟一章，寫(xiě)到了其“一句臺(tái)詞想幾天”的往事。

那是一年春節(jié)，翁偶虹在家人團(tuán)聚之時(shí)，卻為一句臺(tái)詞而拿不定主意，那句臺(tái)詞出自現(xiàn)代京劇《紅燈記》的第二場(chǎng)，李鐵梅要唱出“我家的表叔……”，而“表叔”之后要如何接，翁偶虹一直想不到最為確切的詞語(yǔ)。

苦苦思索直到后半夜，“數(shù)不清”三個(gè)字突然觸動(dòng)了他的靈感，這才有了“我家的表叔數(shù)不清”這句唱詞。

受此啟發(fā)，劉一達(dá)在自己的京味兒文學(xué)創(chuàng)作中，也十分注重文章的醞釀過(guò)程。

“《人五人六》這本書(shū)中，很多文章都在我腦海里轉(zhuǎn)了幾十年了，五萬(wàn)字可以講好的故事，如何刪繁就簡(jiǎn)、不斷錘煉，用一兩千字講出來(lái)，這才見(jiàn)功夫。”劉一達(dá)說(shuō)。

在劉一達(dá)看來(lái)，京味兒小說(shuō)的語(yǔ)言，并非北京土語(yǔ)的簡(jiǎn)單復(fù)制，也需要審美加工與藝術(shù)提煉，而在這樣的過(guò)程里，劉一達(dá)也對(duì)北京話進(jìn)行了一番淘洗。

“老舍先生曾說(shuō)過(guò)一句名言：北京話是活的。隨著社會(huì)的發(fā)展變遷，‘土得掉渣的北京話漸漸消失了，與傳統(tǒng)生活方式相關(guān)的土話也告別了歷史舞臺(tái)，一些‘流行語(yǔ)和‘熱詞逐漸成為了新土話，這也是歷史發(fā)展的規(guī)律。”劉一達(dá)說(shuō)。

近年來(lái)，劉一達(dá)的小本上，不時(shí)記錄下“打飛的”“段子手”“違和感”等新鮮詞匯，北京話新舊更替、推陳出新的過(guò)程，也在影響著劉一達(dá)的創(chuàng)作。

老北京與新北京

2017年，劉一達(dá)以隨筆的形式梳理了自己四十余年搜集的北京話素材，將之結(jié)集為《北京話》一書(shū)。

在《北京話》的《自序》中，劉一達(dá)寫(xiě)道：“我本想再沉幾年寫(xiě)此書(shū)的，無(wú)奈北京城的變化忒快，說(shuō)北京話的人越來(lái)越少，更沒(méi)想到北京話已經(jīng)成了需要搶救和保護(hù)的對(duì)象。”

2017年6月，劉一達(dá)成為了北京市西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“京味兒小說(shuō)語(yǔ)言”的傳承人，這也讓劉一達(dá)切實(shí)體會(huì)到了北京話正在經(jīng)歷的沖擊和變革。

在劉一達(dá)看來(lái)，北京雖有3000多年的建城史、800多年的建都史，自古便是一座容納了天南海北方言的碰撞融合的移民城市，但空前的發(fā)展速度、不斷變化的語(yǔ)言環(huán)境，也讓北京話在一定程度上遭遇了“危機(jī)”。

“縱觀這一百多年北京話的嬗變，以改革開(kāi)放之初的20世紀(jì)80年代和眼下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)北京土話的沖擊最大。”劉一達(dá)說(shuō)。

近年來(lái)，劉一達(dá)的小本上，不時(shí)記錄下“打飛的”“段子手”“違和感”等新鮮詞匯，北京話新舊更替、推陳出新的過(guò)程，也在影響著劉一達(dá)的創(chuàng)作。

劉一達(dá)認(rèn)為，“北京話是北京特有的文化，讓人們特別是青少年能夠親身體驗(yàn)北京話的魅力，也是傳承京味文化的一個(gè)方向。”

近年來(lái)，劉一達(dá)注意到，自己的書(shū)正在被越來(lái)越多的年輕人閱讀。

“最近我在北京坊、三里屯舉辦了一些讀書(shū)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)的都是年輕人，大家對(duì)京味兒語(yǔ)言都很有興趣，特別是北京坊那場(chǎng)活動(dòng)還要求提前報(bào)名，來(lái)的也大多是年輕人。”劉一達(dá)說(shuō)。

根據(jù)劉一達(dá)的經(jīng)驗(yàn)，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛調(diào)度，其實(shí)也講究“方式方法”。

“有一次參加上海書(shū)展，當(dāng)天出版社同時(shí)舉辦了兩場(chǎng)活動(dòng)，一場(chǎng)嘉賓是王安憶，一場(chǎng)是我，我就想著，可不能這么干坐著等簽售，得站起來(lái)說(shuō)說(shuō)話，就先從北京、上海兩地的收藏講起，再擴(kuò)展到談‘海派文學(xué)與‘京派的關(guān)系，一會(huì)兒旁邊的椅子就坐滿人了，最后現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)書(shū)的讀者比買(mǎi)王安憶作品的都多。”劉一達(dá)說(shuō)。

除了傳承老北京的語(yǔ)言文化，日益蓬勃的新北京，也不斷激發(fā)著劉一達(dá)的創(chuàng)作熱情，他近期推出的《傳世貓碗》《紅案白案》《湯爺?shù)木融H》等作品，便聚焦于描繪新老北京人不斷磨合、碰撞的現(xiàn)實(shí)景象。

“老北京人有古道熱腸的一面，也有循規(guī)守矩的弱點(diǎn)，現(xiàn)在的北京其實(shí)是老北京人和新北京人共處的一個(gè)環(huán)境，兩者之間或許會(huì)有隔閡和不理解的地方，但我相信大家最終都會(huì)融匯在北京文化的包容性之中。”劉一達(dá)說(shuō)。

劉一達(dá)還透露，他正在寫(xiě)的這部新書(shū)還是北京人的故事，當(dāng)然，他還是離不開(kāi)自己的京味兒風(fēng)格。

“老北京，是生于斯長(zhǎng)于斯的老北京人的根，也是生于斯長(zhǎng)于斯的新北京人的脈。有根才有脈，有脈才有魂。了解老北京，才能熱愛(ài)新北京。”劉一達(dá)說(shuō)。