從藝術到譯書

◎文/《三聯生活周刊》

20世紀初，新思潮不斷涌現，大師成群而來。每個人物恰似一顆耀眼的星辰，共同照亮了中國近現代思想史的天空。本書選取了蔡元培、胡適、梁漱溟、沈從文、錢鍾書、傅雷等各個領域具有代表性的大師級人物，重新回溯他們的生命歷程，回望那個波瀾壯闊、吐故納新的大時代。閱讀他們的人生，讓我們對于生命意義的感知，對于人生邊界的拓展，能夠多一重理解、多一份開闊。

《中國群星閃耀時》

《三聯生活周刊》編著 李鴻谷 主編

現代出版社

2019.3

定價：49.80元

對于翻譯家傅雷，你了解多少？如果你沒有讀過《貝多芬傳》《伏爾泰傳》，也許會讀過《約翰·克利斯朵夫》或者《巴爾扎克全集》。它們的譯者都是傅雷。“江聲浩蕩，自屋后升起”，這是傅雷譯本《約翰·克利斯朵夫》的開篇，優美契闊，一句即為經典。在20世紀三四十年代的中國，以及半個世紀以后人文閱讀熱情重新高漲的八九十年代，傅雷和他的譯著，像一束不息的火，安靜又熱烈，點燃了幾代讀者。

而更多的人，是從《傅雷家書》中，認識了這位孤獨的中國知識分子，執著的中國式父親。這本小書，是傅雷夫婦在1954年到1966年，和他們長子、知名鋼琴家傅聰的通信結集，自1981年出版，至今已經37年，仍然長銷不衰。它是一部最好的藝術修養讀物，也充滿著父愛的苦心孤詣。更重要的是它讓我們看到，一顆高貴的靈魂，就算遭受磨難，其真實的光也不能被湮滅。

“赤子孤獨了，會創造一個世界。”這句話，既是傅雷的墓志銘，也是他一生的縮影。在傅雷的“赤子世界”里，包容的是他和那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂，探索的是如何生、如何死、如何愛，又如何以自己的一生，去向文學、藝術和音樂尋求人世最深邃的美的問題。

在文學翻譯界，傅雷創造出了大量優秀的譯本，卓然大家，讓人不免猜想，他是不是出身書香門第，從小受中西方文化的熏陶，熟諳多種語言？其實并非如此。從小學到大學，再到留學法國，傅雷都不是學霸，他甚至因為頑劣，從來沒有得過一張正式的畢業文憑。

1908年，傅雷出生在江蘇省南匯縣（今屬上海市浦東新區）周浦鎮傅家宅。他原名傅怒安，15歲后改名雷，以怒安為字。在他祖父一輩，傅家還是當地大戶，有幾百畝地，三十幾間房。傅雷的父親名叫傅鵬，是鎮上一所女子中學的老師。他雖然繼承了全部家族財產，卻根本守不住它。傅雷不到4歲，父親傅鵬就被人陷害入獄，后來得了肺癆，24歲就去世了。

傅雷題贈羅曼·羅蘭的照片(1934年2月)

傅雷的母親李欲振卻很了不起。她是個家庭婦女，不識字，但非常有見識，族里發生糾紛，往往請她來做公斷。丈夫死后，傅母以家中佃租生活，維系小康。為了讓唯一的兒子能有出息，傅母帶著傅雷、奶媽、賬房、傭人，從閉塞的鄉下搬到十幾里外有“小上海”之稱的周浦鎮。傅雷7歲由私塾啟蒙，11歲被送入小學，但僅僅讀了一個學期，就又被母親送到上海，接受更好、更新式的教育。小學、中學、大學，他的母親憑著見識和膽量，一路將他帶到更廣闊的新世界。

1927年的一個冬日，在濕冷的浦江碼頭，19歲的傅雷告別母親和親友，和幾百名旅客一起，登上了法航公司的郵輪。傅雷買的三等艙票，里面只有兩個中國旅客。傅雷赴法那年不到20歲，在浦江碼頭告別家國的時候，他對自己將在異國度過的5年，是抱有期待的。他在船上發過一封家信，信中寫道：我數年來的頹廢生活，應該告一段落了。到巴黎后，很偶然中，他讀到《貝多芬傳》，以他自己的回憶，當時“讀罷不禁大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作”。

經過一個月的海上航行，傅雷終于抵達了法國南部的馬賽港。在郵輪上，傅雷的法語和英語程度都還很有限，沒辦法與人交流。他雖然在上海的大學念過英語，因不常用，都忘記了。到法國后，傅雷寄宿在一個老太太家里，法國房東待他很好，每天教他發音和對話。傅雷又另請了一位法文教師，教他語法和讀本。刻苦帶來了回報。第二年夏季過后，他順利地考入巴黎大學文科，主修文藝理論。

傅雷的法語到底進步有多迅猛呢？有這樣一件事可以作為觀照。1929年3月，當時在國內很風光的上海藝專校長劉海粟，偕夫人到巴黎游學，一年前還不能與人用法語交談的傅雷，這時候已經可以給劉海粟夫婦教授法語了，并且在一些正式場合幫他們做翻譯。此時距傅雷到法國剛剛一年出頭。

那個時期在巴黎求學的，還有未來的名詩人梁宗岱、美學家朱光潛，散文家孫福熙以及他的二哥、文學編輯孫伏園等。這幾個人都和劉海粟要好，傅雷因此常和他們一起，到劉海粟夫婦下榻的旅館里聚會，有時也陪著劉海粟去盧浮宮臨摹畫作。正是在這些親密的相處中，劉海粟發現，傅雷雖然不是學美術的，卻有極為出色的藝術鑒賞力，于是向傅雷建議：“你不要搞創作了，還是潛心研究美術理論和美術史吧，你一定可以成為出色的學者。”

1930年，傅雷寫了第一篇寄回國內發表的美術評論《論塞尚》。雖然這只是一篇通過資料梳理，來向中國讀者介紹著名法國畫家的文章，22歲的傅雷卻很有自己的見地。他寫道：要了解塞尚的偉大，先要知道他是時代的人物。而所謂時代的人物，是“永久的人物＋當代的人物＋未來的人物”，也就是說，當經得起時間的淘洗。視偉大的藝術家為時代人物的代表，這個觀點，傅雷一生守護。

傅雷對藝術這種宗教般的熱忱從哪里來？如果回到20世紀的前20年，就會發現，他其實是時代風氣影響下的進步青年。幼年傅雷隨母親離開老家到上海的時間，正是1919年，“五四”新文化運動前后。中國近代的先進思想者，從晚清康有為開始，都對美術的重要性有一種急迫的誤讀。康有為曾偏激地認為，“一切工商之品，文明之具，皆賴畫之發明”。“五四運動”后，陳獨秀也提出“美術革命”，作為新文化運動的一部分。這些先進人物既從社會發展和國家強大的角度來看待美術的意義，同時也接受蔡元培所倡導的思想，“以美育代宗教”。青少年時期的傅雷，頑劣不好學習，總是拿不到一紙畢業證，但他在上海一路接受到的，都是當時中國最好的西式教育，深受新文化思想的熏陶。他一生對美術和音樂所抱持的態度，正是來自這種時代氛圍。

1931年8月中旬，傅雷與劉海粟搭乘同一條船，從巴黎回國。一個月后，他們到達上海，而那個日子十分特殊，正是“九一八事變”發生之日，對此，傅雷一生刻骨銘心。回國之后，23歲的傅雷被劉海粟聘為上海美專的辦公室主任，同時，他也為學生開設了四門課程，美術史、藝術論、名畫家傳和法語。當時的上海美專和劉海粟，都深得蔡元培重視，學校的教授名冊里面有張大千、黃賓虹、賀天健、潘玉良等諸多名人，傅雷剛回國就出任辦公室主任，在人看來也算起步不凡。可是，他在美專只待了兩年就辭職了。

傅雷為什么會跟關系親密，并且也很看重他的劉海粟分道揚鑣？最直接的原因是為友人沖冠一怒。傅雷正直、剛烈又過于暴躁的性格，在這件事上初見端倪。畫家張弦是傅雷在巴黎就熟識的朋友，回國后也受聘于上海美專，因為貧窮且多病，1933年夏天不幸病逝。傅雷傷心難抑，覺得劉海粟待人過于刻薄，憤然請辭。多年后的1957年，傅雷在《自述》中解釋這次辭職的原因，說：“某某某待我個人極好，但卻待他人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣。”傅雷和劉海粟在巴黎雖然親密，回國后又為他撰寫過《劉海粟論》，但因為藝術觀點和為人方式的差異，日漸疏遠。張弦死后，他公開和劉海粟絕交十幾年，直到50年代才稍有往來。

從美專辭職后，傅雷在上海正式開始了他職業翻譯的生涯。傅雷熱愛譯書，其實始于初從巴黎回國之后，他譯過一本不太有名的法文書，名叫《夏洛外傳》。夏洛，是喜劇明星卓別林在銀幕上創造的一個小人物，法國記者菲列伯·蘇卜又把這個虛構角色寫入了他的“幻想人物列傳”。因為深受書中人物感動，傅雷執意將它譯入中國。譯書成稿之后，出版卻總是碰壁，直到1933年，傅雷才以“自己出版社”的名義，自費出版了它。傅雷真正由出版社正式印行，被讀者熟悉的第一本譯著，還是《貝多芬傳》。《貝多芬傳》和它的作者羅曼·羅蘭，對傅雷一生影響可謂重大。

今天的法國文壇，羅曼·羅蘭的地位已經有限。但“一戰”前后，他是與茨威格齊名的作家，也是1915年諾貝爾文學獎的得主。他那種理想主義的寫作正流行于歐洲文壇。傅雷先后翻譯了羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》和《米開朗琪羅傳》，他取名為“三巨人傳”。這位法國大作家的英雄浪漫主義，如艷陽、如風暴，對于年輕的傅雷，以及傅雷未來的全部人生態度，都產生了決定性的影響。

傅雷在法國(1930年)

羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中有一段這樣的描述：“缺乏宏偉業績的物質主義壓抑著思想，世界在斤斤計較和賣身投靠的利己主義中毀滅。世界已奄奄一息。要打開窗子。要讓新鮮的空氣進來。要呼吸英雄們的精神。”傅雷覺得，他“在其中認出自己”。20世紀二三十年代的中國，國內混戰、外族入侵，年輕人對個人命運、民族存亡皆感彷徨。傅雷期望自己的譯書對苦惱中的青年朋友有所裨益。在寫于1942年3月的《貝多芬傳·譯者序》中，傅雷寫道：“唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；唯有看到苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們承擔殘酷的命運；唯有抱著‘我不入地獄誰入地獄’的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族。”他還說：“現在蔭翳遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時更需要堅忍、奮斗，敢于向神明挑戰的大勇主義。”

此后，傅雷又翻譯了羅曼·羅蘭的“長河小說”《約翰·克利斯朵夫》一至四卷，它在20世紀三四十年代，塑造了無數中國青年知識分子的世界觀。它對中國幾代讀者的魅力也深遠而恒久。《約翰·克利斯朵夫》第一卷1937年由商務印書館出版。這一年，全面抗日戰爭正式打響。長夜漫漫，傅雷思考的是人在這樣的環境下怎樣才能戰勝自我，戰勝敵人，他在這部小說中汲取到了力量。主人公克利斯朵夫正是羅曼·羅蘭塑造的“今日的貝多芬”。傅雷說：“它不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。”傅雷的譯者序言有火一般的詩意，“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

《約翰·克利斯朵夫》二至四卷出版于1941年，這時抗日戰爭正處于相持階段。傅雷希望讀者能在讀了這本書后燃起希望，“在絕望中再生”。作家葉永烈在80年代寫傅雷和傅聰的報告文學時，采訪過很多親歷者，其中上海一位學者講到自己名字的由來，就是在年輕時讀了傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，激情之下，把自己的名字都改了，改成“約翰”的中文諧音，就這樣用了一輩子。

《羅丹藝術論》

[法]奧古斯特 羅丹 著

傅雷 譯

山東畫報出版社

2017.9

定價：16.80元

《世界美術名作二十講》

傅雷 著

現代出版社

2019.3

定價：98.00元

錢鍾書和楊絳40年代在上海居住時期，和傅雷多有往來。楊絳在回憶文章中說：“我很羨慕傅雷的書齋。因為書齋的布置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工具書，伸手就夠得到，不用站起身。沿墻的書櫥里，排列著滿滿的書可供參考……”書齋里有個寬大的寫字臺，煙灰缸總是放在右前方，兩個硯臺則放在左前方，中間是印著齋號“疾風迅雷樓”字樣的直行稿紙，左邊是法文原著，右邊是法漢辭典。他一個人，幾十年，這樣井然有序地工作。

在離開美術界之后，傅雷為什么會選擇走上職業翻譯的道路？作家樓適夷在論及這一話題時，說過這樣一段話：“傅雷藝術造詣是極為深厚的，對無論古今中外的文學、繪畫、音樂的各個領域，都有極淵博的知識。他青年時代在法國學習的專科是藝術理論，回國以來曾從事過美術考古和美術教學的工作，但時間都非常短促，總是與流俗的氣氛格格不能相入，無法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長，于是最后給自己選擇了閉門譯述的事業。”

這樣的生活一直持續下去，直到解放后，在上海文化界，傅雷成了僅有的兩個不要國家養活的人之一，另一個人是作家巴金。從上海美專辭職后，傅雷從此寓居上海家中，足不出戶，專心譯書。據多年跟隨他家的保姆說，傅雷每天早上8點起床，9點到12點半工作，下午2點又坐到書桌前，晚上7點才吃晚飯。晚間看書、寫信至夜深。除去1939年曾短暫地赴昆明，在南遷后的“國立藝術專科學校”待了兩個月，他這一生沒有再到任何機構出任過公職。解放后，清華大學校長吳晗曾通過錢鍾書、楊絳邀請傅雷教授法語，傅雷推諉說自己只想教美術史，拒絕了。他寧可靠自己翻譯書的稿費生活，做一個獨立的人。

楊絳還提到一個細節很有意思。在上海時，她和錢鍾書有次陪傅雷去招待一位法國朋友，錢鍾書注意到，傅雷名片背面有一小行法文：Critique d'Art，意思是美術批評家。從這段回憶可見，在傅雷心里，美術始終占據重要的地位，可謂精神的歸宿。傅雷任教美專的時間很短，但在此期間，他曾編譯兩本教材《世界美術名作二十講》和《羅丹藝術論》，至今，它們仍是藝術學徒的入門讀本。但這兩本書，從手稿到出版，相隔了將近半個世紀，中間又有怎樣曲折的故事？

傅雷的次子傅敏回憶，在1966年前，父親從沒有向他和哥哥傅聰提起過這兩本教材。傅敏推測，父親一向對人對己都要求高，而這兩部稿子他也許并不滿意，所以一直束之高閣。直到20世紀80年代，傅雷已經去世近二十年，《羅丹藝術論》被劉海粟的一個學生在劉家一大堆舊東西里翻出來，它是一套油印講義，學生用正楷抄下來送給傅敏，才有后來出版的《羅丹藝術論》。

《世界美術名作二十講》則是傅敏從20世紀80年代初的一堆傅雷書稿中發現，還是傅雷當年親手裝訂的。傅敏拿到手稿后，把它交給了父親的好友、畫家龐薰琹先生，請他來決定是否有出版的價值。1985年，生活·讀書·新知三聯書店出版了《世界美術名作二十講》，龐薰琹為它寫了一篇很長的序言，他評價說，這本書“不單是分析了一些繪畫、雕塑作品，同時接觸到哲學、文學、音樂、社會經濟、歷史背景”，這也是它至今受到讀者喜愛的原因，因為這本書就像一個文藝復興時期的博雅之士，給人豐富和優美的精神享受。

有人說，傅雷的譯作“是他靈魂的小影”。傅雷也說，他回看自己從前的譯文，自問最能傳神的要數羅曼·羅蘭，最重要的原因是“氣質相近”。那么，這相近的，究竟是一種什么樣的氣質？在翻譯《夏洛外傳》的時候，25歲的傅雷曾在譯者序中用這樣的語句，向讀者勾勒了他所鐘愛的人物：

一個現世所僅有的天真未鑿，童心猶在的真人。

他是一個孤獨者。

是世間最微賤的生物，最高貴的英雄。