◎文/菲奧娜·斯塔福德
這是樹的贊歌。作者在十七個章節中分別介紹了17種常見的樹木,包括櫻樹、油橄欖、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、冬青、樺樹、榆樹、柳樹、松樹和蘋果樹等等。從民間傳說、自然科學、文學、文化歷史、歐洲藝術、宗教、古代神話和現代醫學、日常用途等方面揭示了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響。
在室內停留太長時間的話,我總是感到窒息。樹木的沖動,是向外沖進新鮮的空氣里。每棵樹都是一團迸發的能量,看上去似乎不相容,卻都能形成出乎意料的大和諧。每一種樹都有自己的性格和時間表,會在適當的時候融入綠色或金色的波浪。“先橡樹后白蠟,只是小雨嘩啦啦;先白蠟后橡樹,大雨下得止不住?!边@首古老的民謠無論是誰編出來的,其主要目的都在于讓人保持樂觀,而不是預測天氣,因為白蠟幾乎從不在橡樹之前展葉。
除了顏色隨季節變化令人著迷,同一棵樹在連續幾天之內,甚至在一天的不同時段里,也會呈現出相當大的差異。當塞繆爾·泰勒·柯勒律治(SamuelTaylorColeridge)的朋友們前往鄉間散步,而他因為煮牛奶不慎弄傷自己而不得不留在家中時,坐在椴樹下的花園椅上對他來說就像是坐監獄,直到他開始想象自己的朋友們在欣賞些什么。懷著這樣的想象,他自己的椴樹棚也變成了一大片“寬闊舒展、灑滿陽光”的葉子,斑駁閃爍,翩然欲飛。
樹的變化當然不僅與觀看者的情緒有關。克勞德·莫奈將三塊畫布依次排開,跟隨光線的變化從其中一塊走到另一塊,想要真實地捕捉自然的色彩。他的《楊樹》系列繪畫展示了沿著埃普特河蜿蜒排列的一行楊樹,分別描繪了它們在明亮陽光下、猛烈狂風中、慘淡陰天里的樣子。這些樹的魔力不會隨著歲月的流逝而消減,不會因為習俗的悠久而黯淡,正如圣維克多山上的那些松樹,保羅·塞尚將它們畫了一遍又一遍,也不曾厭倦那熟悉但古怪的輪廓。
所有品種的樹都能揭示令人意想不到的內在聯系。雨中柏樹的氣味,或者某個溫暖春日的爛漫花朵,都能讓我們隨風飄蕩,回到那些走在潮濕的人行道上,或是站在某棵快被遺忘的老梨樹下的時刻,回到個人歷史中雖然沒有被攝影機拍下或趣聞逸事記錄,但又難以磨滅的印記。任何一棵底部分枝健壯并向四周鋪開,樹干表面皺縮的歐洲七葉樹,都能讓我想起兒時常爬的那一棵,那時我會坐在它的分枝上,就像騎著一匹慢跑的馬或是乘坐一艘劃過波浪的船。那時候我們經常搬家,所以我不知道那棵樹現在是不是還矗立著,但是就像此前和此后的許多其他樹一樣,它將自己播種在我的思緒中并留在那里,一旦被觸動就萌發出想象的樹葉。
不過,我很少為了重溫舊時光而尋找樹。我喜歡它們本來的樣子。尤其是最普通的樹,它們擁有強大的吸引力,無論如何都要生長,因為它們必須生長。生長,就是樹所做的事。

《那些活了很久很久的樹》
[英] 菲奧娜·斯塔福德 著
王晨 王位停 譯
北京聯合出版公司
2019.5
定價:49.80元