生長，就是樹所做的事

◎文/菲奧娜·斯塔福德

這是樹的贊歌。作者在十七個章節中分別介紹了17種常見的樹木，包括櫻樹、油橄欖、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、冬青、樺樹、榆樹、柳樹、松樹和蘋果樹等等。從民間傳說、自然科學、文學、文化歷史、歐洲藝術、宗教、古代神話和現代醫學、日常用途等方面揭示了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響。

在室內停留太長時間的話，我總是感到窒息。樹木的沖動，是向外沖進新鮮的空氣里。每棵樹都是一團迸發的能量，看上去似乎不相容，卻都能形成出乎意料的大和諧。每一種樹都有自己的性格和時間表，會在適當的時候融入綠色或金色的波浪。“先橡樹后白蠟，只是小雨嘩啦啦;先白蠟后橡樹，大雨下得止不住?！边@首古老的民謠無論是誰編出來的，其主要目的都在于讓人保持樂觀，而不是預測天氣，因為白蠟幾乎從不在橡樹之前展葉。

除了顏色隨季節變化令人著迷，同一棵樹在連續幾天之內，甚至在一天的不同時段里，也會呈現出相當大的差異。當塞繆爾·泰勒·柯勒律治(SamuelTaylorColeridge)的朋友們前往鄉間散步，而他因為煮牛奶不慎弄傷自己而不得不留在家中時，坐在椴樹下的花園椅上對他來說就像是坐監獄，直到他開始想象自己的朋友們在欣賞些什么。懷著這樣的想象，他自己的椴樹棚也變成了一大片“寬闊舒展、灑滿陽光”的葉子，斑駁閃爍，翩然欲飛。

樹的變化當然不僅與觀看者的情緒有關。克勞德·莫奈將三塊畫布依次排開，跟隨光線的變化從其中一塊走到另一塊，想要真實地捕捉自然的色彩。他的《楊樹》系列繪畫展示了沿著埃普特河蜿蜒排列的一行楊樹，分別描繪了它們在明亮陽光下、猛烈狂風中、慘淡陰天里的樣子。這些樹的魔力不會隨著歲月的流逝而消減，不會因為習俗的悠久而黯淡，正如圣維克多山上的那些松樹，保羅·塞尚將它們畫了一遍又一遍，也不曾厭倦那熟悉但古怪的輪廓。

所有品種的樹都能揭示令人意想不到的內在聯系。雨中柏樹的氣味，或者某個溫暖春日的爛漫花朵，都能讓我們隨風飄蕩，回到那些走在潮濕的人行道上，或是站在某棵快被遺忘的老梨樹下的時刻，回到個人歷史中雖然沒有被攝影機拍下或趣聞逸事記錄，但又難以磨滅的印記。任何一棵底部分枝健壯并向四周鋪開，樹干表面皺縮的歐洲七葉樹，都能讓我想起兒時常爬的那一棵，那時我會坐在它的分枝上，就像騎著一匹慢跑的馬或是乘坐一艘劃過波浪的船。那時候我們經常搬家，所以我不知道那棵樹現在是不是還矗立著，但是就像此前和此后的許多其他樹一樣，它將自己播種在我的思緒中并留在那里，一旦被觸動就萌發出想象的樹葉。

不過，我很少為了重溫舊時光而尋找樹。我喜歡它們本來的樣子。尤其是最普通的樹，它們擁有強大的吸引力，無論如何都要生長，因為它們必須生長。生長，就是樹所做的事。

《那些活了很久很久的樹》

[英] 菲奧娜·斯塔福德 著

王晨 王位停 譯

北京聯合出版公司

2019.5

定價:49.80元