黑犏牛

蔡永平

包產到戶，生產隊抓鬮分牲畜。王老大打開紙團，一蹦子跳起來，手腳亂舞，哈哈大笑，“我是黑犏牛，我是黑犏牛。”

一頭犄角彎曲，銅鈴般大眼，全身綢緞般黑毛，身軀健碩的犏牛牽進王老大家。王老大的幾個崽子拖著長鼻涕，笑嘻嘻圍上來，伸手撫摸犏牛。

王老大斜了眼，虎著臉，幾個崽子收了手，眼巴巴地看。

王老大和婆娘利索地把放雜物的小屋拾掇出來，牛住進了屋里。王老大有兩女娃、三男娃，家里窮得凈光。這牛，比他家值錢多了。

王老大和婆娘是肯下力的莊稼人，有了地，有了牛，以后的日子就有奔頭。王老大滿是褶子的臉笑成了一朵花。

東邊的山頭剛泛白，王老大起身披衣，牽著牛去山坳，擇草嫩的地頭、溝畔，牛伸動舌頭，“唰唰”像割草般吃食。太陽升上來，牛的肚子圓鼓鼓，王老大又牽牛到小河上游，牛美美地喝飽水。

起早的村人跟王老大打招呼，王老大瞇著眼說：“人不虧牛，牛才會報答人哩。”

王老大回家，吸溜溜喝了婆娘做的“山藥米拌面”，吆喝起牛，扛起犁鏵，下地了。

牛跟人性，干活跟王老大一樣賣力。王老大“嗨、呔”發布命令，牛兒支棱耳朵、甩動尾巴，直行、側身、停步、轉頭，人牛合一，心有靈犀。牛鞭“啪、啪”掠過牛身，抽打在地上，這是王老大為牛兒助威。牛兒揚起四蹄，犁鏵像劈波斬浪的小艇，剖開堅硬的土地。一半晌，別的牛兒耕半畝，王老大的牛兒耕一畝。

下午日頭偏西，卸了犁鏵，王老大趕牛到小河邊，用桶舀水，給牛兒洗澡梳毛。牛兒拿頭蹭王老大的身子，鼻子嗅王老大的臉，舌頭舔王老大的手。

王老大和牛兒又去山坳。星星滿天，王老大背一捆嫩草，牛跟著回家。這是牛的夜草，牛無夜草，不壯哩。

牛屋打掃得像堂屋一樣干凈，點燃艾草，牛臥在綿軟的白土上，“咯吱、咯吱”反芻。晚上，王老大幾次起身去看牛兒，擾得老婆睡不好覺。王老大夾起被子去牛屋，他在牛的反芻聲中，“呼嚕嚕”睡得香甜。

村人說，王老大把牛兒當成爹一樣伺候呢。

王老大和牛兒的辛勞，帶來豐碩的回報，王老大的莊稼是全村最好的，倉子里的糧食冒尖了。

王老大摩挲著牛的臉龐，“有你，啥都有了。”牛兒仰起頭，大眼看著王老大，“哞”地長叫一聲。

村人來借牛，王老大不推辭，絮叨叮嚀要好好待牛。牛還回來，王老大扒拉開牛毛細細瞧。有些人家再來借牛，王老大把頭搖成撥浪鼓，硬生生地回話不借。

這天，王老大去親戚家，二禿子來借牛，他家的牛犢還不能耕地。婆娘做不了主，禁不住二禿子說好話、打包票，牛借給他了。

二禿子性子躁，牛鞭“啪啪”地抽在牛兒身上，牛兒哆嗦。牛兒甩脖子、尥蹶子、耍岔子，地耕得費勁。耕了一天，一畝地沒耕完。

暮色從谷底彌漫上來，別的地里干活的人、牛全回家了。二禿子吆喝牛，牛立在地中不動。二禿子揮起鞭子狠勁抽打，牛“呼呼”噴粗氣，眼睛瞪得血紅。

二禿子沖上來扯牛鼻子。牛兒低吼，亂甩牛頭，犄角插入二禿子胸腔，二禿子像風中的紙，鮮血飛濺著飄出很遠。

二禿子被人們送到鄉衛生院，又送到城里醫院。

王老大急急地趕回家，摸著渾身傷痕的牛兒，長嘆氣。牛兒低著頭，緊緊靠在王老大身上，像闖了禍的孩子。

二禿子婆娘哭泣著找上門借錢，二禿子做手術要一千多元。

王老大從箱底翻出手帕，一層層打開，一堆零碎的鈔票，共八十三元。王老大塞給二禿子婆娘。

二禿子婆娘揣起錢，連聲感謝，掉頭急急去別的人家。

王老大輾轉一夜，第二日早起，牽起牛兒去集市。

婆娘扯住韁繩不松手，“二禿子明知犏牛習性，他還打牛，牛性子才犯，是他虧了咱家牛兒。”

王老大摩挲牛的臉龐，“唉，是咱家牛兒闖了禍呀！”

王老大掰開婆娘的手，牽起牛兒走。牛兒四蹄蹬地不動，亮亮的大眼睛滴下了淚。

王老大不敢看牛，扭過頭使勁扯牛。牛兒“哞”地長叫，一步三回頭踏上去集市的路。

午后，王老大到城里醫院，把九百八十元錢交給二禿子婆娘，婆娘捧著王老大的手，嘴唇哆嗦淚卻不停。

二十天后，二禿子出院。

金燦燦的夕陽下，二禿子牽著一頭犄角彎曲、銅鈴般大眼、全身綢緞般黑毛的犏牛犢，推開了王老大家的院門。