我喜歡的煙火氣

郝 巖

一

可無(wú)情的現(xiàn)實(shí)還是繼續(xù)打臉。輔導(dǎo)了幾次兒子的作文，本來(lái)還沾沾自喜，等著兒子回來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)老師的致敬。可得到的反饋，大多不是首肯，說(shuō)我的指導(dǎo)把孩子的思路帶偏了，不符合鳳頭豬肚豹尾的應(yīng)試好作文要求，得不了高分。有幾回兒子還搬出我的名聲小聲反駁，老師更不樂(lè)意了，說(shuō)那你回家讓你爸教去。這讓我萬(wàn)分沮喪，一度懷疑起自己的文字能力。

倒是兒子安慰我，老爸是大學(xué)生水平，他只是小學(xué)生，寫得太超前了自然不會(huì)符合老師對(duì)小學(xué)生作文的要求，我寬慰些許。可很快又從媳婦那里得到反饋，兒子已經(jīng)開始質(zhì)疑他這有作家證、編劇證的老爸是否江郎才盡。兒子表示這很重要，直接涉及到我們?nèi)胰说纳钏绞欠襁€能保住小康標(biāo)準(zhǔn)。

兒子的擔(dān)憂，其實(shí)早年在他姐身上也發(fā)生過(guò)。他姐的做法是作文從來(lái)不讓我輔導(dǎo)，數(shù)理化更是不用我沾邊。學(xué)校的老師每每問(wèn)起你爸是干什么的，女兒一句話就給打發(fā)了，寫字的。有時(shí)候老師看到報(bào)紙上的名字，會(huì)跟女兒求證，女兒輕描淡寫地說(shuō)：“重名”。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老師都以為我是書法家，有一年還讓女兒找我寫幾幅春聯(lián)。好在我一直都是正經(jīng)八百跑文化線兒的記者，認(rèn)識(shí)幾個(gè)真正“寫字的”。輾轉(zhuǎn)完成了任務(wù)，也算沒(méi)穿幫。

后來(lái)，我越發(fā)明白女兒不讓我輔導(dǎo)作文是明智的。每年高考時(shí)，語(yǔ)文試卷一經(jīng)披露，我們報(bào)紙總會(huì)在第二天刊發(fā)幾篇同題高考作文，邀請(qǐng)的作者除了有次年即將參加高考的學(xué)生。還有我們本報(bào)的記者，然后匿名請(qǐng)高考老師批閱。有趣的是，每回分?jǐn)?shù)墊底的都是我們記者。回頭再看那幾篇同題作文，記者確實(shí)沒(méi)有學(xué)生作文的詞藻華麗，論點(diǎn)論據(jù)論證也不鮮明，更是鮮見鏗鏘有力哲理豐富的句子。但看著這些工整的文字，你卻又總覺得少了點(diǎn)好文章該有的靈動(dòng)鮮活，更不見生活的毛邊兒。

我曾問(wèn)過(guò)女兒，為什么不跟老師說(shuō)你爸是作家或是編劇，女兒說(shuō)這兩樣身份都不給你發(fā)工資，不是正經(jīng)工作，有虛頭巴腦之嫌。想想還真是這么回事，早年很多人喜歡在名片上印一長(zhǎng)串頭銜，冠冕堂皇的名頭基本都是虛的，開工資的地方卻往往擠在犄角旮旯處。或許正是受了女兒的影響，雖然自己從工作開始就一直依賴文字生存，卻一直沒(méi)把自己當(dāng)成所謂的專業(yè)編劇。

我一直認(rèn)為，創(chuàng)作上的事，就不應(yīng)該有專業(yè)和業(yè)余之分。再專業(yè)的編劇和作家，也有寫得業(yè)余的東西，很多并不專業(yè)的作者，也發(fā)表過(guò)許多令專業(yè)編劇和專業(yè)作家望塵莫及的文字。這樣的例子，國(guó)內(nèi)外不勝枚數(shù)。回想起來(lái)，我走上編劇之路，一是受益于文學(xué)，二是受益于生活。

20世紀(jì)八十年代中后期，好像是中國(guó)文學(xué)最為熱火朝天的年代。文學(xué)愛好者遍地，大小圖書館里的文學(xué)書籍很難借閱到手里，書店里的文學(xué)圖書也很是暢銷。那個(gè)時(shí)代著名作家的代表作，現(xiàn)在幾乎都能在我的書柜里找到。幾年前搬家時(shí)，看到許多上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)雜志，驚訝自己當(dāng)年居然把他們都看完了，而這些年讀書的時(shí)間卻少之又少，想來(lái)也是慚愧。

那個(gè)時(shí)候，每一個(gè)文學(xué)講座都座無(wú)虛席，印象里作家王蒙到大連時(shí)，在大連政協(xié)禮堂舉辦過(guò)一次講座，門票要托關(guān)系才能搞到。茹志鵑、王安憶母女倆的講座，更是放在了能容納上千人的大連人民文化俱樂(lè)部舉辦，樓上樓下擠滿了文學(xué)愛好者。幾年前，我自編自導(dǎo)的一臺(tái)幽默諷刺話劇《風(fēng)聲越來(lái)越緊了》在大連人民文化俱樂(lè)部連續(xù)演過(guò)三場(chǎng)。因?yàn)槭羌兇馍萄荩瑳](méi)有贈(zèng)票，沒(méi)有包場(chǎng)，那些日子，最讓我操心的事，是每場(chǎng)的上座率能達(dá)到幾成。所幸我們的演出特別成功，大麥網(wǎng)上的門票在開演前一兩天便全部售罄。門口的黃牛黨都覺得奇怪，他們手里居然沒(méi)有一張門票。那時(shí)我腦海里閃過(guò)的記憶，就是當(dāng)年茹志鵑、王安憶母女倆舉辦文學(xué)講座時(shí)的盛況。

3)混合臂高空作業(yè)車在舉升過(guò)程中由同1個(gè)PLC控制器控制，即伸縮臂、折疊臂和工作斗的三個(gè)輸入間為互鎖關(guān)系，提高了工作斗的平穩(wěn)性和可靠性[3]。

電視劇《暗紅》劇照

文學(xué)給我的營(yíng)養(yǎng)，多少年里一直潛移默化滋養(yǎng)著我的影視作品，使我在編織故事、塑造人物，甚至寫出每句臺(tái)詞時(shí)，都在吃著文學(xué)的紅利。《暗紅1936》是一部以“西安事變”為背景的諜戰(zhàn)劇，主人公毫無(wú)疑問(wèn)以特工居多。劇作中用一句話表達(dá)了對(duì)特工的理解：“特工的工作有兩個(gè)基本元素：一是陰謀，一是暗殺，合起來(lái)就是陰暗，陰謀就是布局，暗殺就是吃子。”簡(jiǎn)單的一句話，分析出了特工的工作性質(zhì)。

劇中對(duì)男女情感的描寫，用了一句“妻子是干糧，情人是點(diǎn)心”的臺(tái)詞，相信觀眾聽到這句話之后，肯定能會(huì)心一笑，簡(jiǎn)單的一句話，一下子就把妻子和情人在男人心中的位置準(zhǔn)確定位。涉及到職場(chǎng)時(shí)，把自己對(duì)職場(chǎng)的理解用臺(tái)詞表達(dá)出來(lái)：“是猴子就給他一棵樹，是老虎就給他一座山”，點(diǎn)出了用人之道。“人世間有兩種東西最讓人難以抗拒，一種是戴高帽，一種是拍馬屁，一上一下，銳不可擋”，則道出了人無(wú)論在何時(shí)，身處何位都不可避免的人性弱點(diǎn)。

類似有一定文學(xué)性的臺(tái)詞，在全劇中隨處可見，比如，“勉強(qiáng)是一種暴力”“人就活三件事：錢，事業(yè)，愛情”“亂世想太平，就得槍說(shuō)話！”“中央日?qǐng)?bào)，反著讀好不好，上面說(shuō)一片大好，那就是天下大亂了”“人這一輩子有兩件事比較重要，一是活著，二是死去”。

有評(píng)論家認(rèn)為，這部劇的臺(tái)詞，充滿思辨性、邏輯性，卻不乏睿智與幽默。在帶來(lái)美感享受的同時(shí)，又讓人產(chǎn)生了共鳴和震撼，這是臺(tái)詞的力量，這種力量來(lái)自于作者具備的文學(xué)功底和生活感悟。

電視劇《幸福生活在招手》海報(bào)

二

生活是最好的老師。這些年，我的影視劇創(chuàng)作涉獵面比較廣、比較雜，抗戰(zhàn)劇、諜戰(zhàn)劇、年代劇、現(xiàn)代劇都拍了幾部。這并不是說(shuō)我有多大的本事在各個(gè)題材間自如穿梭，而是我覺得任何題材的影視劇歸根結(jié)底都是寫人的，無(wú)論是家國(guó)情懷，還是兒女情長(zhǎng)，只要是寫人，七情六欲、喜怒哀樂(lè)就一定有共性的東西，只是不一樣的人干的事情不一樣罷了。

我真正意義上的第一部電視劇，應(yīng)該是1997年發(fā)表在《中國(guó)電視》上的文學(xué)劇本《紅帆》。這是一個(gè)講述老師堅(jiān)守海島幾十年教書育人的故事，當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲胰ズu采訪，寫了一篇通訊報(bào)道《多羅母的旗幟》。但更多深層次的內(nèi)容卻難以在文章中呈現(xiàn)，比如新老兩代人面對(duì)教育的分歧沖突，對(duì)現(xiàn)代生活方式的迷茫抉擇等等。該劇同年在央視一套黃金檔的播出，堅(jiān)定了我做一個(gè)編劇的信心。

我的本職工作是報(bào)社記者和編輯，每月都有繁重的采編合一任務(wù)考核。所幸我完成那些任務(wù)還算輕松，連續(xù)十多年的任務(wù)量都在報(bào)社排名前三位，年年能拿到一個(gè)“總編輯獎(jiǎng)”。我的劇本只能算是業(yè)余創(chuàng)作，這決定了我的創(chuàng)作不可能像專業(yè)編劇那樣拿出大量時(shí)間專門就某一題材深入下去。好在我有過(guò)八年的工廠生活，后來(lái)又一直在媒體工作，深入生活、扎根生活對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎就是天天在做的事情。特別是記者工作，幾乎能接觸到社會(huì)的各個(gè)層面，這樣的生活經(jīng)驗(yàn)讓我更喜歡寫那些平凡質(zhì)樸的生活，寫有溫度的人。我知道，那樣的生活和那樣的人，才是真實(shí)的，我相信平凡的生活里蘊(yùn)藏著最能打動(dòng)人心的力量。

在編劇行當(dāng)打拼這么些年，因?yàn)槭恰皹I(yè)余編劇”，我沒(méi)有惶恐感，不必遵循那么多的條條框框。有一次我寫了一個(gè)劇本，片方找了十多名劇本醫(yī)生來(lái)談意見，他們說(shuō)，“劇本五分鐘要有一個(gè)小高潮，十分鐘要有一個(gè)爆點(diǎn)，這是規(guī)律”。我說(shuō)，“這不是我能做到的，我也不喜歡這么做”。我很堅(jiān)持，因?yàn)閯”静皇橇魉€上的產(chǎn)品，是帶著溫度的情感的集合體。任何情節(jié)的發(fā)生都應(yīng)該是合情合理，而不是刻意為之。一個(gè)故事，一個(gè)人物，首先得打動(dòng)我，我才能寫好。

多年來(lái)，我挑選項(xiàng)目的首要條件是能不能打動(dòng)自己，如果創(chuàng)作者自己都不能接受，觀眾當(dāng)然更加不能接受。盡管當(dāng)下影視創(chuàng)作中流水線模式大量存在，并被認(rèn)為是一種正常現(xiàn)象，我仍然愿意做一些“笨”功夫。流水線出來(lái)的作品，是模式化的千篇一律。藝術(shù)創(chuàng)作不是零件組裝，那些成功的作品都具有獨(dú)特性，不是拼接出來(lái)的“成品”。

從業(yè)多年來(lái)，我寫的基本都是自己喜歡的題材，特別是煙火氣十足的故事，而當(dāng)年我恰好負(fù)責(zé)編輯過(guò)報(bào)紙副刊《人間煙火》。每個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣都不一樣，我每天基本是早晨送孩子上學(xué)后，逛逛早市買點(diǎn)菜，然后回家坐在電腦前翻翻正經(jīng)或不正經(jīng)的各種資訊。在不斷的自責(zé)中眼看著大半天的時(shí)間要滑過(guò)去了，才強(qiáng)逼自己靜下心來(lái)開始碼字。偶爾有合得來(lái)的好友一聲招喚，也會(huì)忍不住跑出去扯上半天蛋，回來(lái)再內(nèi)疚地爭(zhēng)取把當(dāng)天的任務(wù)給完成了。

我編劇的劇目里，或多或少都想追求一種煙火氣。《幸福生活在招手》《大聲歌唱》《王大花的革命生涯》《高大霞的火紅年代》（又名《碧海丹心》），都屬于這類作品。

創(chuàng)作“王大花”的初衷，是因?yàn)樽铋_始喜歡王大花這個(gè)名字，但是一個(gè)名字不可能構(gòu)成劇作。我之前寫過(guò)諜戰(zhàn)劇，也寫過(guò)生活劇，我一直希望能將這兩個(gè)劇種做一個(gè)結(jié)合。正好王大花這個(gè)名字本身就帶有喜感，有生活流的東西，已經(jīng)賦予了劇作人物上的喜感。剛開始創(chuàng)作時(shí)，不少人并不看好這個(gè)故事，認(rèn)為市場(chǎng)上沒(méi)有這個(gè)類型的作品，怕不被觀眾所接受。確實(shí)，這部作品跟以往的諜戰(zhàn)劇不同，講述的是一個(gè)普通家庭主婦的人生經(jīng)歷、革命生涯。這個(gè)劇把強(qiáng)烈的喜劇元素和生活質(zhì)感融入到諜戰(zhàn)劇里，主人公王大花從做魚鍋餅子的家庭主婦逐漸成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨的地下特工，與初戀情人夏家河從相斥到相吸，矛盾重重，卻又相互依存。演員不僅要詮釋王大花身上的喜劇色彩，更要演繹出王大花心中復(fù)雜的情感變化、成長(zhǎng)蛻變。相比較于大格局、高大上的人物及劇情，我試圖以更平民化的視角拉近和觀眾的距離，我覺得小人物的人生經(jīng)歷更能打動(dòng)電視機(jī)前的觀眾，把這樣一個(gè)懵懵懂懂的家族主婦放到歷史的語(yǔ)境里面去，寫她的感情故事，寫她的艱難人生，不可能沒(méi)有新意。

同“王大花”一樣，今年4月初剛剛完成前期拍攝的《高大霞的火紅年代》，同樣是一部諜戰(zhàn)喜劇。與劇中頻頻反轉(zhuǎn)的緊張故事相比，我其實(shí)更喜歡的還是作品中各色人物的煙火氣。希望這部獻(xiàn)禮共和國(guó)70周年的作品，能讓更多朋友喜歡，這里就不過(guò)多劇透了。

電視劇《碧海丹心》劇照

三

編劇是決定一部作品高度的人，很多項(xiàng)目想法很好，但是最后實(shí)施不下去，其實(shí)跟編劇的能力有很大關(guān)系。幾年前我接過(guò)一個(gè)改編項(xiàng)目，這也是我唯一的一次改編。此前，這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，改編了五六年都沒(méi)有改成，前前后后換了六任編劇，交到我手上的時(shí)候已經(jīng)是第七任了。當(dāng)時(shí)我不知道制片方找過(guò)那么多人，還包括兩位著名編劇。到我改編結(jié)束后，項(xiàng)目終于做成了，對(duì)方才告訴我。

如果說(shuō)導(dǎo)演、演員、制作部門之間的合作是團(tuán)體作戰(zhàn)，那么編劇的創(chuàng)作過(guò)程更像是孤軍奮戰(zhàn)。一部劇本的好壞不但取決于編劇的才華，同時(shí)也取決于編劇的責(zé)任意識(shí)。在項(xiàng)目前期，如何拿捏題材，如何設(shè)計(jì)好大綱，這些基礎(chǔ)性的工作做好了，后面的事情才能更為順利。作為編劇，一定要把劇本做得盡量扎實(shí)，在開拍前，把方方面面的想法都照顧到，讓大家都能接受。這是很難的事，但又是必須得做好的事。

一部影視劇的完成過(guò)程就像一場(chǎng)接力賽，編劇負(fù)責(zé)跑的是第一棒。既然拿了“第一棒”，就得把自己該跑的一段路跑好，這是我時(shí)常提醒自己的話。“第一棒”決定一部劇作的整體定位，后面“幾棒”更多是為這個(gè)項(xiàng)目加分或者減分。劇本交出去后，很多情況就不是編劇能夠決定的了。投資方、制片人、導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)等等，幾乎劇組所有人都能對(duì)劇本提出各種意見。這里改一下，那里動(dòng)一下，有時(shí)可能會(huì)給劇本加分，但更多的時(shí)候是減分。如果編劇交出來(lái)的是一個(gè)90分的劇本，那還經(jīng)得起各種因素減分，最后起碼還可能及格。如果編劇交出的是一個(gè)70分的劇本，哪一棒出點(diǎn)閃失，拍出來(lái)的作品就可能不及格。“第一棒”跑不起來(lái)，交不出去，后面的一切都只能是空談。