長恨歌

《長恨歌》是唐代大詩人白居易的代表作品，是長篇敘事詩的巔峰之作。詩歌以導致大唐帝國由盛而衰的“安史之亂”為背景，以“馬嵬兵變”為轉折點，完整地敘寫了唐玄宗與楊貴妃蕩氣回腸的愛情悲劇。堪稱光耀文壇的千古絕唱，永不凋謝的藝術奇葩——只有在“元劉之外無匹敵，李杜而下見詩豪”的白居易筆下，能妙筆天成如此不朽之作;也只有在詩歌空前繁榮、統治者較為開明的唐代，能誕生以先皇的愛恨情緣為主題的詩篇，“安史之亂”畢竟是盛朝諱莫如深的痛處……

唐憲宗元和元年（公元806年），35歲的白居易任盩屋縣尉。史傳，白居易早在16歲時，便以一首《賦得古原草送別》五言律詩而名滿長安。用名士顧況的話說，以此才學，居天下也易！到盞厔縣后，白居易便結識了“為文辭意慷慨，長于吊古，追懷往事”的文士陳鴻，“吟詩石上坐，引酒泉邊酌”的隱士王質夫。是年12月，三人結伴拜謁仙游寺。寺院坐落在通往終南山巔的峪口處，峪口有一巖溶洞，遍布的石鐘乳、石筍、石柱，有的像凌空振翅的雄鷹，有的像追風逐日的駿馬……三人小心翼翼地下到洞內，眼前薄霧流嵐，耳畔溪泉流響，真可謂別有洞天。

在一處人形的巖柱面前，白居易驚叫道：“你們快看，這像誰？”大家順著手指的方向駐足凝望一一惟妙惟肖的身形，潔若凝脂的膚色，腳下蒸騰著溫泉的霧氣，“像不像楊貴妃？”

“哎呀，真是太像了！”陳鴻、王質夫一起拊掌嘆道，“看，體態盈盈，光彩熠熠;顧盼神飛，顰笑傳情，簡直是一尊‘天然去雕飾的出浴貴妃。如果老皇帝見到此情此景，該不知有多傷懷！”他們邊游邊興致勃勃地交談起來：

“玄宗皇帝和貴妃娘娘真是千古奇緣，轉眼已過半個百年，如今追思起來，真叫人又恨又憐！”

“與樂天同科登第的元稹有詩日‘白頭宮女在，閑坐說玄宗。此地離馬嵬坡不遠，這段史實和傳說可謂家喻戶曉，可惜沒有筆墨流傳下來！”

“奇巧，蕭史乘龍、弄玉跨鳳的愛情故事也發生在此地，仙游寺恰恰由此而得名?！?/p>

這時，王質夫正色對白居易說：“樂天，你一向主張‘文章合為時而著，歌詩合為事而作。這么好的題材，何不付諸筆墨，以詩論事，以歌抒懷。更何況您落筆驚風，文思泉涌，倩您記取此等纏綿悱惻的風流韻事，定為詩壇頻添一篇膾炙人口的杰作！”

陳鴻也被挑起了興致，轉過身來鄭重向白居易抱拳施禮說：“這個想法太好了！樂天兄必然當仁不讓，我也愿玉成此事。您寫詩，我作文，如何？”

白居易此時油然想起自己“利劍斬斷連理枝……彼此傷心無后期”的初戀湘靈，沉吟良久后說：“有詩有文，能唱能誦，珠聯璧合，我愿一試！”于是，那五十載風云，一時間奔來眼底;那段動人情話，便在筆端紙上掠起云煙……

《長恨歌》取“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”之意。作品的前半部分以敘事為主，用的是寫實手法，側重寫唐玄宗的怠政誤國和楊貴妃的恃寵貪歡，內容簡之又簡，即使頗具戲劇性的“馬嵬兵變”也只是寥寥數筆帶過，大有“辭質而徑、言直而切、事核而實、體順而肆”的新樂府詩風;后半部分在前面鋪墊的基礎上，由敘事而抒情，用的是寫意手法，以濃墨重彩渲染唐玄宗、楊貴妃人天相隔后“上窮碧落下黃泉”式的找尋和“孤燈挑盡未成眠”般的思念，在最宜于抒情的人物心理描寫和環境氣氛烘托上，潑墨如雨，務求盡意，還附會了方士尋覓、仙山問答、寄托信物等非現實的情節，使詩的進程始終貫穿跌宕起伏、動人心弦的情感紅線，也讓文字充滿了溫度、質感和浪漫色彩。前段寫實有利于敘事和揭露，后面浪漫易于想象和抒情，二者巧妙銜接、完美結合，使《長恨歌》一問世就博得了萬口相傳、雅俗共賞的社會效果。正如唐宣宗感嘆：“童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！?/p>

詩歌首句“漢皇重色思傾國”橫空而來，“老嫗能解”般明白曉暢，通俗易懂。正如清人趙翼所說：“無不達之隱，無稍晦之詞……鍛煉至潔，看是平易，其實精純”，這是對白詩最好的評價。“重色”二字堪稱點睛之筆：安史之亂、馬嵬兵變、逃亡蜀中，皆以“重色”為因;從玄宗“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴斷腸聲”的悲情，到貴妃“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的相思，再到二人“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的盟誓，皆以“重色”為果。

再看陳鴻的《長恨歌傳》開篇有載：“開元中，泰階平，四海無事。玄宗在位歲久，倦于旰食宵衣，政無大小，始委于右丞相，稍深居游宴，以聲色自娛?！迸c《長恨歌》首句的內容完全契合，詩與文異曲同工。開元是歷史上為數不多的盛世之一，杜甫曾在詩中盛贊：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！碧煜绿?，八方來朝，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，老皇帝難免“飽暖思淫欲”，朝政“一以委成”口蜜腹劍的李林甫，于是天生麗質、秀出名門的楊家女被“一朝選在君王側”。其實，楊玉環并非“初長成”，當時已經是玄宗的兒媳，敕諭出家為道5年后，27歲才冊封為貴妃。在皇后虛位的情況下，楊玉環名為貴妃，實為皇后。

如果說“回眸一笑百媚生”還主要靠的是顏值，而“三千寵愛在一身”，說明貴妃已經成為玄宗的新歡與最愛。因為在情人眼中，這種愛已經產生“暈輪效應”，不僅愛的對象自身已經變得完美無暇，連“后宮佳麗三千人”的所有優點，都似乎“鐘神秀”般集中到一人身上。唐玄宗是帝王中的音樂家，曾自創千中數一的樂舞神品《霓裳羽衣曲》;而楊玉環是音樂舞蹈天才，不僅通音律，而且善歌舞，能將帝王的曲目用音樂和舞步淋漓盡致地表達出來，以致貴妃后來升天顯靈時依然“風吹仙袂飄砜舉，猶似霓裳羽衣舞”，因此二人堪稱知音，也是千百年來帝后之間存在真愛的典范。所以，才有“溫泉水滑洗凝脂”的垂賜，才有“一騎紅塵妃子笑”的待遇，才有“姊妹弟兄皆列士”的恩寵。此時，那個7歲便敢呵斥武氏大將軍的李隆基，那個武則天封禪嵩山親撰《曳鼎歌》都以“上玄降鑒，方建隆基”為結語，譽為“此兒為吾家麒麟矣”的可畏后生，那個以宮廷政變脫穎而出的一代名主，已然一副兒女情長、英雄遲暮的頹相！以致“春從春游夜專夜”“從此君王不早朝”，為后來“漁陽鼙鼓動地來”“九重城闕煙塵生”埋下了隱患。其實，貴妃雖喜富貴榮華，卻不問朝政大事，從未聽說過她進過什么讒言，只是錯認安祿山為義子。出現后來的悲劇，都是《因為愛情》，或者說《沖動的懲罰》……

好一個“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆！”在深宮一片歌舞升平之際，突然傳來十萬火急的戰亂警報。天寶14年（公元755年），身兼范陽、平盧、河東三鎮節度使的安祿山，悍然發動屬下以及同羅、奚、契丹、室韋等，號稱20萬兵馬，以“憂國之?！薄⒎蠲茉t討伐楊國忠為名在范陽起兵。于是一場煙塵千里、鼓聲震地的反叛，一場歷時八年、席卷半壁江山的浩劫，厄運般降臨承平日久的大唐，也驚醒了君妃“玉樓宴罷”的醉夢。據說，此前李白曾以一首《幽州胡馬客歌》，暗示安祿山會謀反。而彼時，“一枝紅艷露凝香”的《清平調》君王或許能帶笑看看，哪兒顧得上無關風月的預言之詞！

從“驚破霓裳羽衣曲”，悲劇已然開始。君臣倉皇辭廟“千乘萬騎西南行”，剛剛“西出都門百余里”，便“六軍不發無奈何”。禁軍嘩變，劍指行宮，亂刀殺死貴妃的族兄、時任宰相的楊國忠，以及姐姐韓國夫人等。一時空氣凝重，君妃都驚疑不定，貴妃更是嚇得噤若寒蟬。大將軍陳玄禮幾次奏請玄宗說：“楊國忠謀反被誅，楊貴妃不該再侍奉陛下，愿陛下能夠忍痛割愛，把楊貴妃處死?！毙跊]有同意。剛被亂軍打傷的京兆府司錄參軍韋見素上諫：“現在眾怒難犯，形勢十分危急，安危只在片刻之間，望陛下快作決斷！”說著跪下叩頭不止，以至血流滿面。玄宗辯解道：“貴妃深居宮闈，從不與外人交結，怎能知道楊國忠謀反呢？！”近宦高力士在旁邊說：“貴妃確實無罪，但將士們已經殺了楊國忠，而貴妃還在陛下左右，他們怎么會安心呢！內外交困之際，懇請陛下亦宜自謀，將士安心君臣一行方能保全！”

貴妃在投繯賜死，被拖走的那一刻，沒有掙扎，沒有哀號，沒有恚怨，她只是瞪大眼睛看著拄杖側首、黯然垂淚的玄宗，滿是驚恐，滿是不解和不舍……事以至此，老皇帝也是萬般無奈，“君王掩面救不得，回看血淚相和流！”他畢竟已過古稀之年，有太子這位呼之欲出的新皇帝撐著，一伙“饑而憤怒”的“丘八”又有什么不敢干！“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭?！睏钯F妃死后，四軍罷亂……當社稷危如累卵之際，找一位弱女子當“替罪羊”，實在是男人擁有絕對話語權的社會一大詬病——“禍端自是君王起，傾國何須怨玉環！”

興勃亡忽，物極必反，權傾朝野的楊氏家族，轉瞬間灰飛煙滅，像為漸行漸遠的盛唐譜了一曲挽歌！逃難的君臣在“黃埃散漫風蕭索”中，在“旌旗無光日色薄”中，又繼續向劍閣蜀道、峨嵋山下進發了……此時，出完惡氣的大軍，已經沒有聲息，只有“叮當，叮當”的馬鈴聲和“唰唰，唰唰”的腳步聲。將士只顧低頭向前走，沒人留意“蜀江水碧蜀山青”，更無人在意老皇帝的“圣主朝朝暮暮情”……據說，西南行“出入斜谷，霖雨涉旬，于棧道雨中聞鈴聲，與山和應?！毙谠诩聞有南摇⒆矒綮`魂的鈴聲中，想起被部下活活勒死可憐的貴妃，悲從中來，淚如雨下，“采其聲為《雨淋鈴曲》”痛悼至愛，成為詞牌《雨霖鈴》的發軔。

入蜀后，“黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴……”特別是唐肅宗已在靈武即位，尊玄宗為太上皇——仿佛只在一夜之間，便失去了家園，失去了愛妃，失去了皇權，剩下的只有無限的孤獨和無盡的思念！“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”見花落淚，睹月傷懷，聞鈴斷腸，相信老皇帝也會從心底發出“春花秋月何時了”的無奈與感慨！雕欄玉砌應猶在，故國不堪回首！苦苦煎熬一年后，盼得“天旋地轉回龍馭”，再次途經馬嵬坡，睹物思人，徘徊不前，卻早已“不見玉顏空死處”……

如之奈何？無可奈何！“君臣相顧盡沾衣”后，只好“東望都門信馬歸”，“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳?！蹦慷迷浥c貴妃牽手觀賞的一花一木，游覽的一橋一榭，真的是“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！崩匣实鄱嗝纯释F妃會突然閃現在曲徑的盡頭，或撐一葉扁舟駛出藕花深處，或邁著凌波舞步、滿帶笑靨向他走來……“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?！?/p>

在近乎軟禁的時光里，老皇帝信步走來，滿眼“西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃”，更令他傷懷的是“梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。”遙想當年，在后宮清元小殿演出《凌波舞》，自己親打號稱“八音領袖”的羯鼓，貴妃彈琵琶，寧王李憲奏玉笛，李龜年吹篳篥，馬仙期擊方響，張野狐擘箜篌，賀懷智執拍板……那場面震動朝野，那情景永生難忘——人生難有幾次忘情的時刻！“安史之亂”爆發，覆巢之下，安有完卵！百姓流離失所，梨園藝人星散各地。想到宮廷樂師雷海青在被逼演奏時拼盡全力將手中琵琶向安祿山頭部擲去而被凌遲處死，老皇帝已是滿眼清淚……“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！”真的是道不盡國破家亡，斬不斷悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山……

“日長才過又今宵”，無眠的夜晚，總是那么漫長;思念的更漏，總是那般難捱……“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天?！贝估隙拢楹我钥?！個中不僅有“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”的孤獨，更有“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”的惆悵……一定是被賜死心傷透了，回想貴妃訣別時絕望的眼神，老皇帝便產生痛徹血脈、渾身顫栗的不忍，越是不忍越生發穿越式的追憶和牽心般的思念……蹤跡皆無，連尸體也未見，貴妃到底去哪兒了？？？

聽說“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄”，遂教方士“升天入地求之遍”，可惜“兩處茫茫皆不見”！此時“忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間”，“中有一人字太真，雪膚花貌參差是！”難怪今天還有人猜測貴妃當時并沒有死，而是偷渡到了日本山口縣。

太真“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚”，來不及梳妝就迎了出來——衣袂飄飄，邁著霓裳羽衣般的舞步;婷婷裊裊，面龐閃爍梨花帶雨般的淚痕。開口便“含情凝睇謝君王”，嘆息“一別音容兩渺?！?！君王懷戀“春宵苦短日高起”的繾綣時光不復再來，臣妾也感傷“昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?！泵棵肯蛉碎g深情地回望，總是“不見長安見塵霧”，只能“惟將舊物表深情”，托方士將鈿盒金釵捎給君王作信物。還將金釵留下一股、鈿盒分開一半分別留存，期望愛情像金鈿一樣堅貞，期待“天上人間會相見”時合二為一。當年，“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，君王與我凝望牛郎、織女二星，曾有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言;如今“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知！”您一定一定要轉告君王，臣妾始終沒有忘記當初的盟誓，那怕陰陽兩隔，那怕天荒地老，這份情綿綿不斷，這份愛永無絕期……

肖銅，中共大慶市委黨校副校長，高級政工師，中國法學會會員，中國近現代史史料學學會會員，中國作家在線簽約作家，黑龍江省委特約專家，省作協會員，大慶市寫作協會常務理事，《大慶日報》《大慶晚報》特約記者，全民閱讀活動主講師，全市首批重點智庫建設專家。

編輯/林青雨