王蒙答“普魯斯特問卷”

那個時代時髦的玩意兒都來自英國，時髦人都認為這些英式問題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

在一個老師家里，看到他桌子上疊了好幾部厚書，王蒙前輩的《悶與狂》也在其中。得到贈予，我一夜看完了這部“新小說”。王蒙半個多世紀書寫的文字，讓我們習(xí)慣了逢“王蒙”兩個字，就自然有一種對春樹的期待：開放、收獲、歇息、入睡、休整調(diào)養(yǎng)、重新開放。用動植物的這個代謝過程，廣義上看作家的創(chuàng)作過程，一般的作家只有一次代謝，但王蒙是一個異數(shù)。作家王蒙是一棵樹，栽哪兒，哪兒就不會有失望的春天。如比作花，即是逢春必開。

《悶與狂》不是傳統(tǒng)意義上的小說，它是一部由寓言家、預(yù)言家書寫的癲狂詩作，它時而澎湃如少年，時而哀傷如智者。我們不是必須從第一頁讀起，不過第一章第一頁很好看，是王蒙少有的溫柔細膩的表達，訴說心事。

書中的章目都很瓊瑤，有稍嫌忽悠的“我的寵物是貧窮”，略感倉促的“你的呼喚使我低下頭”，過于哀艷的“明年我將衰老”。不要緊，王蒙都不著細節(jié)，他連一個細節(jié)也不會告訴你的。

歷史的必然和偶然，我們花口水爭個不休，其實是同一回事;死亡，絕對不是一個意外，沒必要花時間學(xué)習(xí)避免它;生命中一連串必須的禮儀，王蒙睜著一雙平凡人的眼睛，穿過了一道道繁花累贅的綢緞子門檻，淡定地、大步地跨過去了。是的，王蒙是一個布爾什維克，不過不是被我們貼了標簽的那個歷史的布爾什維克，或者說，已經(jīng)不是。

他可以隨心所欲了，他已經(jīng)隨心所欲了。真是幸福，您哪，真是好運氣，前輩。

《悶與狂》和普魯斯特的《追憶似水年華》沒大關(guān)系，普魯斯特這本書連法國人也要讀幾十次，每次快進幾十頁，記憶都只停留在前三頁。《悶與狂》是春樹花開，不過我由此想到了普魯斯特，想到的是他那個著名的問卷。

王蒙前輩，您一定聽說過那個叫“普魯斯特問卷”的提問。其實這并不是由普魯斯特發(fā)明的，只因為19世紀法國作家普魯斯特在他十三歲和十九歲之間玩過這個游戲。游戲來源于當時的“上流英國”，最早可追溯到1860年，原問卷是英文，翻譯成法文叫“自白書”。當時少年的普魯斯特有個女哥們叫Antoinette，她的父親菲力·福爾后來成為法蘭西第三共和國的總統(tǒng)，福爾總統(tǒng)的兩個女兒都是普魯斯特年輕時代的好友。這個游戲被收集在安東文奈特英文版的《思想和感情結(jié)集》里。那個時代時髦的玩意兒都來自英國，時髦人都認為這些英式問題可以揭示人的趣味、思想和精神愿望。

普魯斯特在他未成年時就做過幾次這個英國式的自白書，據(jù)說每次都認真投入。1890年他又做了一次這份問卷，當時他十九歲，在新奧爾朗服兵役。這份問卷手稿在1924年被心理醫(yī)生安德列·貝杰發(fā)現(xiàn)，上面寫著“馬塞爾·普魯斯特自測”。2003年5月27日，這份普魯斯特手稿以102000歐元的價格拍賣售出。

主張“語言不單是工具，還是文化沉淀”的法蘭西當代文化名流、2014年起擔(dān)任龔古爾文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的貝爾納·皮沃，長期在高等學(xué)校和專業(yè)媒體上主持高難度的法國語言考試和文學(xué)節(jié)目。

上世紀90年代初，他開辟了電視黃金時間節(jié)目“文化濃湯”，邀請文化名流特別是各國重要作家做嘉賓，提問和回答嚴肅而不失活潑，深入淺出，最后均以“普魯斯特問卷”為節(jié)目收尾，頗具搞笑效果。

由于皮沃的影響，“普魯斯特問卷”在二十多年前又重新時髦起來，即使在中國也可找到多種多樣的普魯斯特問卷。現(xiàn)在所有中文版的“普魯斯特問卷”已經(jīng)八仙過海、百花齊放、無奇不有、古靈精怪，和皮沃版的“普魯斯特手稿問卷”大有差別。

“普魯斯特問卷”的提問有二十六條，貿(mào)然請教了前輩王蒙，他回答了皮沃版的普魯斯特手稿問卷，比如您認為男人最應(yīng)具備的優(yōu)點是什么？他的回答，說話算話，尤其是對女人說話算話。