五四百年：百年前的那一天北京究竟發生了什么

傅斯鴻

公元1919年，農歷己未年。這一年是中華民國成立的第8個年頭，當時的總統是徐世昌，總理是錢能訓。

這一年一開始就注定了是不平凡的一年。1月世界各國齊聚法國巴黎，在凡爾賽宮召開了第一次世界大戰結束之后的所謂“和平會議”，史稱巴黎和會。中華民國作為戰勝國之一，派出了陣容強大的代表團前往參會。

然而，在這次的巴黎會議上，盡管中國代表團據理力爭，卻仍然無法和世界主要大國平等對話。美、英、日三國，在沒有中國代表團參與的情況下將德國在中國山東的所有權益轉讓給了日本。這一消息不僅繼續淪為列強的半殖民地，更是讓中國輿論一片嘩然，最終激起了國內群情激奮的游行聲討，一場著名的學生愛國運動爆發了。由于該運動發生在當年的5月4日，因此被稱之為“五四運動”。

五四運動被賦予的政治與歷史意義在這百年中國的進程中可謂是影響深遠，而5月4日也被定為中國青年的節日。那么，在1919年5月4日的這一天，在當時的首都北京，究竟發生了怎樣的事件，讓這個日子成為了中國近現代歷史上意義重大又影響深遠時間節點呢？

事情還得從5月2日發表在北京《晨報》上的一篇文章說起。

北京大學的燃情

這篇發表在北京《晨報》上的文章題為《外交警報敬告國民》，文章署名為林長民。可能讀者對林長民不太熟悉，但他卻有著一個可愛的女兒名叫林徽因。沒錯，這篇引發了軒然大波的新聞稿件，正是林徽因的父親，時任北京政府顧問、外交委員會委員及理事長的林長民所寫。

早在4月30日，林長民就接到了梁啟超從法國巴黎發回來的電報。梁啟超是以總統徐世昌特派的“歐洲考察團”名義前往法國巴黎關注巴黎和會進展的。當4月30日的英、日、美三國領袖會議，決定德國以前在膠州及山東省所有各項權利一概放棄，交于日本的消息傳出時，梁啟超便第一時間給在北京的林長民發來了電報，二人一致認為這是中國外交的失敗。

于是，林長民在這篇文章里這樣寫道：“膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣……國亡無日，愿合四萬萬眾誓死圖之?！蔽恼乱唤洶l出，國內輿論一片嘩然，時任北京大學校長的蔡元培在得知消息后，便告知了北大學生許德珩等人。而許德珩即于當天下午便召集了參與《民國》雜志社的北京學生，在北大西齋飯廳召開了一次緊急會議。

在這次會議上，工業專門學校的學生代表夏秀峰當場咬破手指，寫下血書，使得當時在場的學生們愈加激憤，決定于5月3日晚7時在北河沿北大法科大禮堂召集全體學生大會。與此同時，北大學生還發出邀請，約北京13個中等以上學校學生代表參加，計有：北京大學全體學生，清華、高等師范、中國大學、朝陽法學院、工業專門學校、農業專門學校、法政專門學校、醫藥專門學校、商業專門學校、匯文學校（燕大前身）、高師附中、鐵路管理學校等校學生代表。

5月3日，北京著名新聞人士邵飄萍來到北大作報告，說是山東問題已經失敗，北大師生對此更加憤慨，于是，晚上的學生大會幾乎開出了火來。學生們一致推定北大法科四年級學生廖書倉為臨時主席，推定北大文科學生黃日葵、孟壽椿二人做記錄，推許德珩起草宣言。發言的有丁肇青、謝紹敏、張國燾、許德珩以及各校學生代表夏秀峰等很多人。

大會共議決辦法四條：一、聯合各界一致力爭;二、通電巴黎專使，堅持不在和約上簽字;三、通電全國各省市于5月7日國恥紀念日舉行群眾游行示威運動;四、定于5月4日齊集天安門舉行學界大示威。會開到緊張的時候，北大學生劉仁靜竟然拿出一把菜刀來，要當場自殺以激勵國人。法科學生謝紹敏更是義憤填膺，當場將中指嚙破，裂斷衣襟，血書“還我青島”四字，揭之于眾。就這樣，一場轟轟烈烈的愛國運動就在這樣的學生大會中醞釀而成了。

學界大游行

五四運動的標志是發生在5月4日的這場學界大游行。當時的北京大學就在故宮后面的沙灘紅樓，如今沙灘前面的街道已經叫做五四大街了，為的就是紀念當年的北大學子們領導的這場運動。

據許德珩后來的回憶，為了5月4日的大游行，參與會議的學子們一夜沒睡，他們書寫標語，制作條幅，一直搞到天亮。所有標語大都是寫著“收回山東權利”、“懲辦賣國賊”、“拒絕在巴黎和會上簽字”、“內除國賊，外抗強權”、“中國是中國人的中國”、“廢除二十一條”、“抵制日貨”等等句子。

北京一旦進入5月天氣就已經開始燥熱起來了，而1919年的5月4日正好是一個星期天且天氣晴朗。一夜未睡的各校學子們，一大早就來到了馬神廟附近的政法專門學校聚集，決定下午去天安門前舉行集會和游行。于是，一支由3000人組成的學生游行隊伍浩浩蕩蕩地向天安門進發了。

北大校長蔡元培聞訊趕了上來，他想勸阻學生們放棄這次行動。據張國燾后來的《我的回憶》一書所寫，當時的學生領袖張國燾挺身而出，駁斥蔡元培：“蔡校長！這事與你無關！你本來就不知道此事！你不必干涉！”就這樣，張國燾和北大的同學們，硬是把蔡元培校長給攆走了。

學生們早上就已經出發，頂著5月正午的日頭曬了半天，還要沖破北京軍警的阻撓，到達天安門時已是下午，加之大家群情激奮，大聲高呼口號，很多人甚至把嗓子都喊啞了。而當時的民國大總統徐世昌給北京警察下的命令是：務必文明對待游行示威的學生。

學生們在天安門前喊了半天，卻不見任何用處，于是，有人提出來要去東交民巷的使館區，向外國公使提交《陳情書》。游行的學生們又一路來到東交民巷的各國使館陳情，希望駐華公使們能夠幫助他們達成請求?？上屡c愿違，各國公使不僅不待見這些學生，更不接受他們的陳情。被太陽曬得毛焦火辣的學生們此時已然情緒失控、怒火中燒，他們轉頭去往東單附近的外交部巷，那里是大賣國賊曹汝霖的住宅，名喚趙家樓。

火燒趙家樓

曹汝霖時任北洋政府交通總長，此前曾兼任段祺瑞內閣的財政總長，負責向日本政府借款的相關事宜。因此，他被學生們指為必須嚴懲的三大賣國賊之一，其他兩位分別是制幣局總裁陸宗輿和駐日公使章宗祥。

曹汝霖此前并不在趙家樓，收到學生游行示威風聲的他不想被當街暴打，于是才跑回家去躲避。誰知，學生們竟然朝著他家而來，慌不擇路的曹汝霖只好躲進了衣柜。守在曹汝霖家外的只有三十多名警察，根本抵擋不住涌進外交部巷的幾千學生。警察最終只得在趙家樓的門上貼上封條，試圖阻止學生們進入趙家樓。

先是被烈日曬得焦渴難耐，后又被駐華公使們怠慢，一肚子邪火沒處發泄的學生們先是在趙家樓外高喊懲辦賣國賊的口號，接著就有人開始朝著里面扔石頭，進而很多人根本不顧警察的阻攔和門上的封條，開始往趙家樓里沖。其中北京高等師范的學生匡互生第一個沖進了趙家樓，并且發現了車庫旁邊的汽油桶。于是，匡互生同學要親自懲辦賣國賊，他利用這桶汽油點燃了這個“賣國賊”曹汝霖的家。

趙家樓火起之時，躲在曹宅的章宗祥倉皇出逃，結果被學生們誤以為是曹汝霖，抓住一頓痛打，有一個學生甚至拿起了一根鐵棍朝章宗祥后腦掄過去，章宗祥立即暈倒了。這時，章宗祥的日本朋友中江丑介沖了上來，死死地護住了他，學生們又以反日為由，將中江丑介也打了。事后，章宗祥雖然僥幸撿回了一條命，卻被打成了腦震蕩。

面對失控的場面，北京警察局長吳炳湘下令軍警驅趕示威的學生，北京衛戍司令段芝貴甚至要出兵鎮壓。北洋政府總理錢能訓阻止了段芝貴要出兵鎮壓的行為，但總統徐世昌還是下令逮捕了23名學生代表。

曹汝霖事后始終想不明白學生們為什么會放火燒他的家，根據他此后所撰寫的《曹汝霖一生之回憶》一書認為，火燒趙家樓是林長民對他的挾私報復。林長民與曹汝霖此前是老朋友，有一年春節，林長民找曹汝霖借錢，曹汝霖沒有借給他。于是，林長民就借“愛國”之機，讓學生們燒他的家來報復他。

當然，這也只是曹汝霖自己的想法。不過林長民確實在五四運動中大力支持學生，并到北大附近演講，痛批曹汝霖的賣國行為。同時，支持學生們的還有北大圖書館長李大釗、文科長陳獨秀等中國共產黨的早期領導人，并且他們以五四運動為契機，尋求到了一條新的救國之道，這就是共產主義，進而又于兩年之后成立了中國共產黨。

全國各界響應學生運動

徐世昌下令逮捕學生代表之后，社會各界人士紛紛表示抗議，尤其是北大校長蔡元培，更是通過多方面交涉試圖營救學生。由于此前在北大法科大禮堂會議上所提出的第三條，即通電全國各省市于5月7日國恥紀念日舉行群眾游行示威運動。全國各地為響應了五四運動而發起了更為廣泛的運動。

所謂5月7日國恥紀念日，即指1915年，日本逼迫中國簽訂《二十一條》，在5月7日這天給中國政府下達最后通牒，最終，袁世凱于5月9日部分簽訂了該條約，稱為《民四條約》。袁世凱死后，北洋政府即以5月7日為國恥紀念日。

5月19日，北京各校學生宣布罷課，要求釋放被捕學生。與此同時，天津、上海、南京、杭州、重慶、南昌、武漢、長沙、廈門、濟南、開封、太原等地學生，在北京各校學生罷課以后，先后宣告罷課，支持北京學生的斗爭。

6月5日，上海兩萬多名工人舉行大罷工支持五四學生運動。6月6日，上海各界聯合會成立，反對開課、開市，并且聯合其他地區，告知上海罷工主張。通過上海的三罷運動，全國22個省150多個城市都有不同程度的反映。

在聲勢浩大的全民輿論之下，6月10日，北洋政府撤銷了曹、章、陸三個親日派高官的職務。同時，總統徐世昌、總理錢能訓也就此提出辭職。6月28日，中國代表團拒絕在《凡爾賽條約》上簽字，五四學生運動至此落下帷幕。

然而，五四運動所傳遞出來的愛國精神卻在此后百年的中國歷史大潮中滾滾向前，并喚醒了全體中國人民的愛國熱忱和民族情操。以五四運動為起點，中國進入了新民主主義革命時期，從此，中華大地迎來了開天辟地的革命浪潮。

編輯/徐晨