梅貽琦先生性格淺析

耿奕濤

摘? 要：梅貽琦一生致力于我國(guó)的教育事業(yè)，在教育領(lǐng)域建樹頗多，得到了學(xué)界的一致認(rèn)可和廣泛研究。本文基于前人研究，著重分析了梅先生寡言而真誠(chéng)的性格及其對(duì)梅先生行為與教育理論的影響。

關(guān)鍵詞：梅貽琦;清華大學(xué);西南聯(lián)大

[中圖分類號(hào)]：K82? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-23--02

梅貽琦（1889-1962年），字月涵，祖籍江蘇，第一批庚款留美學(xué)生。1914年，由美國(guó)伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)。歷任清華學(xué)校教員、物理系教授、教務(wù)長(zhǎng)等職，1931-1948年，任清華大學(xué)校長(zhǎng)。梅貽琦出任清華校長(zhǎng)期間，奠定了清華的學(xué)術(shù)氛圍，他提出的教育主張也為高等教育之精要。對(duì)于這位近現(xiàn)代中國(guó)教育的先驅(qū)，學(xué)界對(duì)梅先生的學(xué)術(shù)以及教育理論進(jìn)行了諸多分析、成果豐碩，但就筆者所掌握之材料，尚缺乏從梅先生性格出發(fā)，來研究梅先生個(gè)性行為與教育理論的文章。為此，本文將對(duì)此展開分析、討論，以拋磚引玉，求教于方家。

一

性格也可稱為個(gè)性或人格。作為中國(guó)近代最著名的教育家，梅梅貽琦先生卻有著非同一般的個(gè)性特點(diǎn)，他生性不愛說話，甚至被他的學(xué)生們稱為“寡言君子”，若與他不是相當(dāng)熟悉，一般看不到他的言笑。葉公超先生曾回憶他與梅貽琦的第一次見面：“……我那次對(duì)梅先生的印象，不能說是‘好。年輕的人總有點(diǎn)怕寡言的人，尤其是臉上不多有笑容而寡言的人。”以少言而成為教育家者，梅先生定是其中代表。

1931年12月3日，梅貽琦受命正式回國(guó)任清華大學(xué)校長(zhǎng)。到校當(dāng)天，即用最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言發(fā)表了著名的演講，個(gè)中內(nèi)容對(duì)于高等教育之見地實(shí)為大學(xué)發(fā)展原則之精華，體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)術(shù)的用心、對(duì)教育的熱愛和對(duì)學(xué)生真誠(chéng)，這種個(gè)性一直影響著他的整個(gè)教育生涯。

但一開始時(shí)，學(xué)生也對(duì)他有著誤解的，有人曾做打油詩(shī)來模仿梅貽琦說話的語(yǔ)氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見得。”照此來看，梅貽琦說的每一番話都會(huì)踟躕再三;比起另一位寫下“華北已經(jīng)容不下一張平靜的書桌”的校長(zhǎng)，梅貽琦的政治姿態(tài)也總是曖昧不明。但是，在大是大非面前，梅貽琦先生絕不是看客。他就像是天平，權(quán)衡著雜亂的政治與純粹的學(xué)術(shù)，同時(shí)保護(hù)著學(xué)生，堅(jiān)守他所信仰的學(xué)術(shù)獨(dú)立、言論自由的準(zhǔn)則。

1936年，抗日情緒激昂，學(xué)生們的愛國(guó)情懷往往會(huì)被當(dāng)局鎮(zhèn)壓。那一年，盤踞平津地區(qū)的軍閥、時(shí)任冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元，派出軍隊(duì)到清華清查，士兵們聲明有命令不用槍彈。年輕的學(xué)生一聽這倒是方便了，搶了他們的槍支，把他們繳械了，一時(shí)群情激昂。護(hù)校的組織應(yīng)運(yùn)而生，大有長(zhǎng)久對(duì)抗之意。誰料當(dāng)晚，竟然有一師軍力的部隊(duì)荷槍實(shí)彈，進(jìn)入校園，來勢(shì)甚猛。當(dāng)時(shí)同學(xué)們手挽手以示團(tuán)結(jié)，可終抵不過實(shí)彈的威力。結(jié)果二十名左右的同學(xué)被捕，大都是無辜的。第二天校長(zhǎng)以極沉痛的心情召集全校同學(xué)講話，開始梅先生還用低沉幽默的口氣告誡同學(xué)：“青年人做事，要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的，徒憑血?dú)庵率遣荒軗?dān)當(dāng)大任的，尤其做事要有責(zé)任心。昨天早上，你們英雄式的演出叫人家派來的官長(zhǎng)掉了起來，你不講理，人家更不講，晚上來勢(shì)太大。你們領(lǐng)頭人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的，卻不能規(guī)避。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，校長(zhǎng)說：“我只好很抱歉地給了他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確。”最后梅先生說，“你們還要逞強(qiáng)成英雄的話，我很難了，不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維護(hù)學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”當(dāng)時(shí)深得與會(huì)同學(xué)熱烈而誠(chéng)摯的掌聲。[1]

梅先生這位“寡言君子”，在最關(guān)鍵時(shí)候，以他少而真誠(chéng)的語(yǔ)言，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁瘢S護(hù)了學(xué)生，保護(hù)了讀書種子，維護(hù)了清華和清華學(xué)術(shù)的獨(dú)立，留下了民族希望。這使得在學(xué)生心目中的地位越發(fā)崇高起來，更得到了同事們的一致認(rèn)可。梅先生的沉默不是好用權(quán)術(shù)與心計(jì)，他是沉默而真誠(chéng)的。“這是兩種特質(zhì)的難能結(jié)合。”[2]

二

梅貽琦校長(zhǎng)寡言卻句句扎實(shí)，但他所說的每一句話都是深思熟慮，充滿智慧與哲理的，是對(duì)他為之奮斗的理想信念的真誠(chéng)表達(dá)。梅貽琦校長(zhǎng)在表達(dá)他的教育見解時(shí)，是極為直接和透徹的，也正因?yàn)樗恼f話特點(diǎn)，使人們能準(zhǔn)確抓住他的思想精髓。在教育方面，梅先生主張的通識(shí)教育和“大學(xué)者，大師之謂也”是清華大學(xué)長(zhǎng)期昌盛發(fā)展的重要思想基礎(chǔ)。

1941年4月梅貽琦發(fā)表的《大學(xué)一解》中正式提出了通識(shí)教育的理念。他寫道：“通識(shí)之授受不足，為今日大學(xué)教育之一大通病，固已漸為有識(shí)者所公認(rèn)。然不足者果何在，則言之者尚少。” 他認(rèn)為，現(xiàn)代大學(xué)理念仍不外《大學(xué)》所說的“在明明德，在親民，在止于至善”。而要達(dá)此目的，大學(xué)階段就要給學(xué)生以“通識(shí)”訓(xùn)練，使學(xué)生“知類通達(dá)”。[3]梅貽琦于近八十年前提出的辦學(xué)主張，在當(dāng)下看來都是先進(jìn)的。提高學(xué)生的全面素質(zhì)，使其具有綜合能力，對(duì)一個(gè)學(xué)生的人生發(fā)展具有深遠(yuǎn)裨益。

梅先生認(rèn)為，一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。梅先生還據(jù)孟子名言“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也”，仿照出著名的：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這就是我們所熟知的“大學(xué)者，大師之謂也”的由來。梅先生說，“我們的知識(shí)，固賴于教授的教導(dǎo)指點(diǎn)，就是我們的精神修養(yǎng)，亦全有賴于教授的inspiration。”[4]梅貽琦認(rèn)為，要設(shè)計(jì)出好的制度，對(duì)師資人才進(jìn)行嚴(yán)格遴選，吸引、培養(yǎng)、留住頂尖的師資隊(duì)伍，這是大學(xué)能否辦好的決定性因素。1937年（民國(guó)二十六年）抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，清華與北大、南開三校合并為西南聯(lián)合大學(xué)，梅貽琦先生任國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員，翌年任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委兼主席。在國(guó)家黍離、人心動(dòng)蕩的時(shí)代，梅貽琦先生主持的西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)，卻反而師資昌盛、學(xué)者云集（見表一）。而能做到這一點(diǎn)，靠的正是畢生寡言少言的梅貽琦先生那種真誠(chéng)、審慎，擲地有聲、言出必行的人格魅力。

梅校長(zhǎng)認(rèn)真踐行著他所倡導(dǎo)的大學(xué)高等教育，使清華、聯(lián)大的學(xué)生在良師云集的校園中，綜合發(fā)展。在烽火中，西南聯(lián)大弦歌不輟，人才輩出，創(chuàng)造了教育史上的奇跡。國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校友（含附中附小校友）中共有174人當(dāng)選為“兩院”院士（其中，中國(guó)科學(xué)院163人，中國(guó)工程院13人，朱光亞、鄭哲敏為雙院士，徐匡迪曾任中國(guó)工程院院長(zhǎng)）。此外，在1948年中央研究院首屆院士評(píng)選中，全部81位院士中，有27人出自國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。[5}

三

在西南聯(lián)大，梅校長(zhǎng)不輕率表態(tài)的寡言轉(zhuǎn)變成了果斷的寡言。他曾說過：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻，只有鼓起勇氣，堅(jiān)韌前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有漫漫長(zhǎng)夜之感，但吾們相信，不久就要天明風(fēng)定。到那時(shí)我們把這條船好好開回清華園，到那時(shí)他才能向清華的同人校友敢說一句‘幸告無罪。”梅校長(zhǎng)寡言背后之堅(jiān)韌果敢，至今讀來仍令人震撼。

抗戰(zhàn)八年物質(zhì)極度匱乏，每日承受生死考驗(yàn)。據(jù)梅貽琦的兒子梅祖彥回憶，父親當(dāng)時(shí)為了籌措資金協(xié)調(diào)與中央總政府與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，每年必須奔走重慶幾次。那時(shí)從昆明到重慶乘飛機(jī)是件難事，說不定什么時(shí)候起飛，一天走不成，得第二天再來。梅貽琦，有一次反途中遭遇敵機(jī)轟炸和陰雨天氣，在旅途中耽擱了近三個(gè)月才回到昆明。[6]在這樣的條件下，梅貽琦艱難維系著西南聯(lián)大，在某種意義上來說，他也是在維系著中國(guó)之高等教育，為戰(zhàn)后的中國(guó)培養(yǎng)人才。

梅先生于1962年逝世，蔣夢(mèng)麟為他撰寫的碑文中稱道他：“一生盡瘁于學(xué)術(shù)，垂五十年，對(duì)于國(guó)家服務(wù)之久，貢獻(xiàn)之多，于此可見。其學(xué)養(yǎng)毅力，尤足為后生學(xué)子楷模。”這實(shí)是梅貽琦一生的寫照。

“云山蒼蒼，江水泱泱;先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”梅貽琦用他獨(dú)具的平和淡定的君子之風(fēng)，在烽火中維系了一座學(xué)校，影響了一代學(xué)生，更延續(xù)了中國(guó)之高等教育。

注釋：

[1]徐賢修《懷念梅校長(zhǎng)——月涵先生逝世二十周年紀(jì)念》（臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第四十卷第六期，一九八二年六月號(hào)），本處轉(zhuǎn)引自王云五、羅家倫著《民國(guó)三大校長(zhǎng)》（岳麓書社2015年版）第178-179頁(yè)。

[2]葉公超《梅貽琦——一位平實(shí)真誠(chéng)的師友》（原載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第六卷第五期，一九六五年五月號(hào)），本處轉(zhuǎn)引自王云五、羅家倫著《民國(guó)三大校長(zhǎng)》（岳麓書社2015年版）第142頁(yè)。

[3]韓延明：《蔡元培、梅貽琦之大學(xué)理念探要》，載《高等教育研究》，2001年第1期。

[4]胡顯章、曹莉主編《大學(xué)理念與人文精神》（清華大學(xué)出版社2006年出版），轉(zhuǎn)引自岳南《南渡北歸》（湖南文藝出版社2017年版）。

[5]謝泳：《西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》， 載《東方藝術(shù)》，1997年第4期。

[6]《先生》編寫組，《先生》，中信出版社2012年8月第1版，第110頁(yè)。