餃子的哪吒逆了天命

文 董雨晴

只有形成真正可復(fù)制的工業(yè)化管理流程，中國動畫產(chǎn)業(yè)才能有更好的發(fā)展。而《哪吒》成為這個工業(yè)化體系下的第一部作品

五年前的六月，餃子終于在成都盛夏天來前，完成了劇本的修改。當他按下郵箱發(fā)送鍵，把劇本發(fā)給投資方后，對冥思苦想了半年的《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》），甚至有些自得。關(guān)上電腦，他已經(jīng)開始設(shè)想，對方應(yīng)該會非常認可這版劇本，只要略加修改就可以開始動工了。

那時，無論是在影視圈還是動漫界，餃子都還是一個沒什么名氣的新人，他的導(dǎo)演履歷上只有《打，打個大西瓜》《老板的女人》這兩部動畫短片。

郵箱的那一邊，彩條屋影業(yè)總裁、《哪吒》監(jiān)制易巧，看著只能說是有亮點，但仍存在許多問題的劇本，不知如何開口。再三掂量后，他叫上影片的制片人，訂了最近一班飛往成都的機票，他必須當面和餃子把問題說清楚。

與一年前第一次見面時的相談甚歡不同，這一次易巧給餃子帶來了“壞消息”——“劇本還要再改至少一年”。

從不懷疑自己才華的餃子當場崩潰，“為什么？”

這只是兩個人爭執(zhí)的開始，從那時起直到后期制作完成，餃子和易巧吵過的大大小小的架已經(jīng)數(shù)不清了。

“劇本前后改了66個版本，磨的時間太長了，每一次到光線來交劇本總是硬著頭皮，總是被批斗，這也不是，那也不是。”再回憶起這段痛苦的經(jīng)歷，餃子已經(jīng)能夠坦然接受。

“在內(nèi)容上我們總是針尖對麥芒”，易巧說，因為《哪吒》是彩條屋必須要打贏的一仗。

動畫電影賺錢不容易。人們能記住的只有2015年《大圣歸來》以9.56億票房橫掃暑期檔，2016年《大魚海棠》驚喜亮相，以及今年《白蛇：緣起》的不俗表現(xiàn)。此外國產(chǎn)動畫電影領(lǐng)域近幾年出現(xiàn)了不少好作品，但大多是叫好不叫座，“國漫崛起”依舊是一句遙遙無期的口號。在這些成功作品背后，也盡是些凄慘的血淚教訓。

別的不說，絕大多數(shù)中國動畫產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化水平都不達標。

“我希望《哪吒》是相對可復(fù)制的，技術(shù)已經(jīng)不再需要擔心了，我們現(xiàn)在欠缺的是工業(yè)化的意識，這也是我一直在虐餃子的地方。”易巧告訴記者，《哪吒》是彩條屋第一部采用標準化流程，從劇本創(chuàng)作、分鏡、設(shè)計草稿（layout）、后期制作等流程化操作下來的。

與以往更多依靠創(chuàng)作者個人能力相比，這種由全工業(yè)化流程帶來的審美與質(zhì)量保證，能夠?qū)⒏鄡?yōu)質(zhì)商業(yè)化動畫電影送進影院。比起又一部橫空出世的高票房國產(chǎn)動畫電影，這是《哪吒》更大的價值。

從貼地而行開始

2014年的夏天，光線影業(yè)內(nèi)部正在秘密孵化一個和動畫相關(guān)的項目。彼時負責這一項目的易巧，在一通電話之后，帶著期待無比的心情飛往了成都，去見當時剛剛嶄露頭角的餃子。

那時，餃子憑借短片《打，打個大西瓜》，在第26屆柏林國際短片電影節(jié)國際競賽單元獲得最高獎“評委會特別獎”。評委們在頒獎詞中特別說明，這是一部非常有價值的影片，它擁有獨一無二的視覺風格，其利用現(xiàn)代流行文化與幽默元素將作者對人類生活環(huán)境、和平與戰(zhàn)爭的看法傳達出來。整部電影風格幽默，和平與戰(zhàn)爭主題表現(xiàn)得恰如其分。

餃子畢業(yè)于華西醫(yī)科大學藥學院，不是電影科班出身，全靠泡圖書館、翻閱書籍自學。用易巧的話說，餃子聰明且有才華，這是絲毫不需要懷疑的。

一戰(zhàn)成名后，餃子在中國動畫界“消失”了。這種“消失”，在易巧看來，在中國動畫行業(yè)并不稀奇，“盡管flash盛行那幾年，中國積累了一批挺優(yōu)秀的動畫短片創(chuàng)作者，但是很多人都因為動畫行業(yè)太蕭條轉(zhuǎn)行了。”

那幾年餃子的境遇不好。易巧記得見面那天，餃子穿著一件干凈但并不新的T恤和短褲，腳上踩著一雙人字拖，后來這成為餃子的招牌式裝扮。在一棟昏暗的老樓里，他將信將疑把陌生的來訪者請進了屋。

“那時候他跟我想象中有點不太一樣，我覺得他應(yīng)該是一個很聰明很理性的人，一定是很鋒芒畢露、很尖銳的”，但初次見面，易巧總覺得有什么包裹著餃子，讓二人之間留有疏離感。

后來易巧才知道，剛剛成名那幾年有很多人慕名而來，找到餃子尋求合作，但大多數(shù)不了了之。被“忽悠”幾次后，餃子的心氣消磨殆盡。

“我在錯誤的時間遇到了很多錯誤的機會”，在餃子的記憶中，2014年國產(chǎn)動畫陷入了低幼瓶頸期。市場競爭激烈，大多數(shù)企業(yè)難以為繼。“市場真的太不景氣了，那時候所有人一門心思是如何把成本降低，然后做一個東西企圖在市場上回本，甚至是靠政策的補貼扶持，這是所有人的生存哲學”。

《大圣歸來》《大魚海棠》誕生前，中國動畫行業(yè)處于貼地而行的茫然期。

“雖然我經(jīng)歷了很多挫折，但我一直想做一個自己心目中的作品。”餃子說。

幾乎是同一時期，光線成立了彩條屋影業(yè)，易巧告訴記者，創(chuàng)立之初團隊就在思考走什么樣的路線。在他看來，在二次元領(lǐng)域，日本崛起于漫畫，美國崛起于動畫片，中國則是反過來的，錯過了紙質(zhì)時代和電視時代，電影才是國漫最大的機會。

“光線有做電影的基因，同時，電影有著清晰的商業(yè)模式，這兩點讓我們有信心。”易巧說，唯一崩潰的只有一點，那時中國連一個動畫電影導(dǎo)演都沒有。

這一年，彩條屋開始在全國各地的招兵買馬，電影節(jié)、短片作品是他們找尋契合團隊和人才的重要途徑。全盤掃下來，易巧算了算，大抵只剩下了十幾個團隊，其余的人要么轉(zhuǎn)去做游戲，要么完全放棄動畫。

“很多人年紀大了，對這個行業(yè)已經(jīng)絕望了”，而80后餃子，正是這剩余十幾個人中的一個。“我在大學時就看過《打，打個大西瓜》，給我很大的沖擊，在那個年代能一個人做出這樣的作品，我確實很想見識這是一個什么樣的‘怪物’”。

兩個人初次見面，總算有了不是很美好的開始。“他遇到了一些不靠譜的人，做成了完全的外包公司，對我們的到來也很謹慎，我也能看到他的銳氣正在一點點流失”。

但會面還算順利，交談的最后易巧告訴餃子，光線愿意投資他的工作室，保證公司三到五年運營，資金上不會出什么問題。但前提條件是，餃子不能再接任何雜七雜八的外包工作。

那一年，除了餃子的可可豆動畫，光線合計投資了13家公司，包括《大圣歸來》的出品方十月文化、《大魚海棠》的出品方彼岸天，有些企業(yè)也在《哪吒》的后續(xù)創(chuàng)作、制作過程中，發(fā)揮了重要的作用。

除此之外，光線還引進了不少日本的動畫電影，包括《你的名字。》《煙花》，無論是扶持原創(chuàng)、還是引進國外的作品，光線在近幾年一直保持培養(yǎng)國內(nèi)觀眾動畫電影的觀影習慣。

光線傳媒總裁王長田也曾在公開采訪中明確表達過他對動畫行業(yè)的看法，如國產(chǎn)動畫電影的成本要低于真人電影，且不存在演員片酬等。其次，目前光線所投的動畫制作公司對于預(yù)算有較強的把控能力，動畫電影系列化后，可以降低成本，提升毛利率。動畫建模完成后，在后續(xù)使用中不會產(chǎn)生更多成本，相比之下，真人電影還要涉及演員片酬上漲的問題。

目前，除正在上映的《哪吒》外，彩條屋影業(yè)還有正在制作中的《深海》《大魚海棠2》《姜子牙》等作品，也將在未來一到兩年陸續(xù)上映。易巧透露，屆時《深海》將向外界展示具有中國特色的三維動畫形式。

從一個人到一群人

餃子被身邊人形容為一個自律到變態(tài)的人。成功往往屬于這樣的人。

大學剛畢業(yè)時，《打，打個大西瓜》的制作工作全部由餃子一人完成，周期超過三年半。這三年半的時間里，當同學們開始在醫(yī)院、藥廠奮斗時，餃子也早九晚五，創(chuàng)作過程中甚至沒有劇本，想到什么就去做什么，他的生活也成為半徑不超過10米的三點一線——臥室、客廳、洗手間。

以至于后來溝通成為困擾餃子最多的問題，“自己一個人做創(chuàng)作，想到什么點子都可以實現(xiàn)，精力都在創(chuàng)作上，樂趣真的挺大的，但現(xiàn)在我要領(lǐng)導(dǎo)團隊”。

現(xiàn)在，餃子仍舊是每天早上7點開始一天的工作，先裝好自己前一天自制的低油低鹽健康午餐，騎著自行車趕到可可豆工作室的辦公室。公司上下有70多個員工，包含一部動畫電影所需要的全部流程中的全部工種，餃子會先把當天的重點工作進行拆解，把創(chuàng)意和想法下發(fā)給每一位責任人。

然后，餃子會坐到窗邊，冥思苦想他的創(chuàng)作，晚上到了下班時間，他再騎自行車回家，陪孩子玩一會兒，晚上還會跳健身操，“主要是通過鍛煉身體的方式抵抗工作的高壓”。

《哪吒》從迸發(fā)想法到真正上映滿打滿算超過了5年，劇本創(chuàng)作2年，制作近3年。全片的特效鏡頭最初設(shè)計曾達到過5000個，而后又刪減至1500個，特效部分又占到了全片的80%，這是中國動畫電影幾乎還沒有過的水準。也因為特效類型豐富，很少有一家特效公司可以完整接下《哪吒》的制作訂單。

為了節(jié)省預(yù)算，《哪吒》的特效制作動用了20多個制作團隊，整個工程項目外包團隊則超過了60個，參與人數(shù)超過了1600人。“那些頂級的團隊不愿意接，特效制作的復(fù)雜程度已經(jīng)堪比真人電影，相比之下后者的報價還要高一些”，餃子說，后來干脆把訂單極其分散地發(fā)出去給一些小團隊，不同團隊接下所擅長的元素，“你擅長火就做火，擅長霧就做霧”，除此之外，餃子自己的可可豆工作室則負責全片最為重要的大戰(zhàn)環(huán)節(jié)。

導(dǎo)演餃子

而餃子做得最多的，就是去和不同團隊表達自己的想法，一點一點將特效“磕”出來。“我不能離開辦公室，這邊的任務(wù)也很重要，通常情況下我只能網(wǎng)上溝通，有的時候是我錄一段視頻，跟他們反饋意見”。

一直到今年6月，《哪吒》還在緊鑼密鼓的后期制作過程中，糾結(jié)于最后大戰(zhàn)時的一些特效效果，餃子曾經(jīng)第三次向彩條屋申請追加預(yù)算。他又一次填寫Excel表格，每一欄中清晰注明，哪些特效鏡頭想要呈現(xiàn)什么，需要追加多少錢的預(yù)算。

而監(jiān)制易巧則會細致評估這份預(yù)算申請，“我們會一項一項地扣”。

《哪吒》曾經(jīng)面臨“跳票”的風險。那是今年4月，正在上海出差的易巧接到了制片人的電話，“巧哥，可能片子做不完……”。

《哪吒》原定于7月份暑期檔上映，但團隊明確反饋7月份無法完工，壓力頂?shù)搅艘浊缮砩希拔覀內(nèi)绻钇跈n想要上，必須要砍一些東西了”。

這種問題不只是《哪吒》一個片子面臨的困難，礙于流程管理的缺失，此前有諸多動畫制作團隊因此走到過生死存亡的境遇，“我們后來決定哪怕暑期檔上不了，也得保證片子的完成度”，易巧說。

但慶幸的是，《哪吒》擁有一條相對清晰的工業(yè)化制作流程，在決定好可以放棄什么、應(yīng)該保留什么之后，其制作工作奇跡般地提前完成了。“最后所有人都撲上去，重新處理整個制片流程，再去找一些外包團隊去做，我認為這已經(jīng)是我心目中的《哪吒》了，當然，可能會有一點點損失，它沒有達到餃子心目中的百分之百，但我覺得無傷大雅”。

7月5日，整個團隊窩在光線為《哪吒》項目臨時征用的辦公室里看到了最終成片。與此同時，龍標到位，影片制作完畢，團隊當即決定提檔至7月26日。

總算趕上了暑期檔。

這個時代的哪吒

因為父母都在醫(yī)院工作，餃子高考時不得已考取了四川大學的醫(yī)學部，也就是華西醫(yī)科大學，大三時，他通過泡圖書館、翻閱書籍自學了三維制作軟件Maya，大四畢業(yè)時，他已經(jīng)篤定心思要轉(zhuǎn)行做動畫。

盡管父親覺得做動畫難免不務(wù)正業(yè)了些，但母親堅持要支持自己的兒子，在勸說下，二人共同資助了餃子一臺電腦。

通過這臺電腦，餃子在家自制了短片《打，打個大西瓜》，那三年多，餃子沒什么收入來源，家里的經(jīng)濟開銷主要是母親一千多元的退休費。

“我媽是一個很包容的人，她也很了解我，我不是隨便亂下決定的人”，餃子說，三年時間里，母親默默支持他，每天照顧他的生活起居。她常去超市買特價菜，兩人的飲食也以素食為主，不買新衣服，也從不出門旅行，制作短片的3年半時間里，餃子從沒離開過成都，甚至沒離開過家超過40公里。

他會聽評書、音樂，看電影、漫畫，偶爾去朋友家打游戲，餃子的電腦沒有聯(lián)網(wǎng)，一方面，是為了保證用于動畫制作的電腦的穩(wěn)定性，另一方面，也能過濾網(wǎng)絡(luò)帶來的浮躁氣息。

這份情感最終被餃子投射到影片創(chuàng)作中，在餃子的劇本里，那已經(jīng)不再是一個“割肉還母、削骨還父”的哪吒，哪吒的父親李靖也從一個面對壓力連親兒子都殺的懦夫，變成了最終影片中愿意“替子償命”的好父親。

“我想做一個關(guān)于打破成見，扭轉(zhuǎn)命運的電影”，在和易巧的初次見面后，這樣的故事內(nèi)核開始在餃子心中成形，最終他帶著《哪吒》飛到了北京，和彩條屋影業(yè)正式簽訂了合作。

不同時代的作品，要表達的是不同的情感主題。就像1979年，上海美術(shù)電影制片廠出品《哪吒鬧海》時，取材自《封神榜》，但擺脫了原著完全成人向的黑暗色彩，加之童趣，使之成為全年齡向的作品。哪吒那橫劍一刎，更是代表了那個時代對傳統(tǒng)父權(quán)主義的反抗。

“我是學醫(yī)的，轉(zhuǎn)行做動畫，承受了很多的成見，不看好，不信任，找工作四處碰壁”，因此，今天在經(jīng)典的中國傳統(tǒng)故事中，餃子為《哪吒》賦予了全新的命題——“我命由我不由天”“不信命就是哪吒的命”，這些主題貫穿至整部影片。

與此同時，喜劇，也是《哪吒》最終呈現(xiàn)給觀眾的重要標簽。打從早年間的短片創(chuàng)作時期，餃子就熱衷于帶給人們“歡樂”，他的作品中充滿了喜劇元素。

《打，打個大西瓜》題目引經(jīng)據(jù)典自周星馳電影《鹿鼎記2：神龍教》中的臺詞，周星馳飾演的韋小寶在與馮錫范打斗中，發(fā)現(xiàn)了清人入關(guān)時埋下的寶藏，金錢面前，韋小寶脫口而出“還打，打個大西瓜啊”，放在餃子自己的短片中，彰顯的則是一種無厘頭的氣質(zhì)。整部短片也將嚴肅的反戰(zhàn)主題加以戲謔的表現(xiàn)形式。

實際上，玩世不恭、戲謔娛樂的精神，正是餃子想要在作品中表達的。為了做好動畫作品中的喜劇表演，餃子更換了多家配音團隊。“中國動畫配音的工業(yè)體系很不成熟，很多都是偏日式的配音，他們覺得演技不重要，音色才重要，非常臉譜化，一句話出來就知道是什么角色了”。

而餃子需要的正是一群會演戲的配音演員，在配音的同時實錄跟拍，“配音演員要演出來，當時是什么情緒、什么節(jié)奏”，這些畫面要在后期指導(dǎo)制作工作，“我們要做的是有電影質(zhì)感、有內(nèi)涵的內(nèi)容”，餃子說。

為此，餃子和后期制作團隊也存在諸多“矛盾”，他們不理解餃子為什么摳特效摳到了令人發(fā)指的地步，答案在易巧心中。“《哪吒》是一部喜劇片，餃子就要非常嚴格的磕動畫表演，這是國內(nèi)動畫的頂級難題，怎么做到活靈活現(xiàn)？”這一次合作的制作團隊中多數(shù)都是光線投資的企業(yè)，剛開始合作時他們會向易巧投訴，“我們覺得這些笑已經(jīng)非常生動了，為什么還要我們改嘴角，這個嘴角改一下又要兩周，眉毛再改一下又要兩周，太浪費時間了”，這是易巧收到最多的反饋意見。

“我一直是站導(dǎo)演的，因為喜劇就是要做好表演，目前國內(nèi)的動畫表演就是做得非常差，沒有理由，我們應(yīng)該去磨好每一個細節(jié)。”易巧說。

哪吒的命

在銀幕上，不認命就是哪吒的命。在銀幕外，邁出國產(chǎn)動畫電影工業(yè)化第一步，就是《哪吒》的命。

餃子也可以說是易巧心目中尤其重要的一張王牌。除了聰明有才華，易巧認為餃子更難能可貴的在于他能夠駕馭喜劇類型，這也意味著他心目中有對商業(yè)的認可。“他覺得動畫電影就是要帶給人們歡樂的，他有非常強的做商業(yè)片的潛質(zhì)”。

在中國，大多數(shù)導(dǎo)演希望與眾不同，強調(diào)個性甚至會違背觀眾的喜好，而最為需要的商業(yè)片，卻成為了留白。“中國動畫需要賺錢，沒有錢就不會有尊嚴，沒有票房就沒有市場，它如何稱為一個產(chǎn)業(yè)。”易巧一直為此焦慮。

在這一點上，餃子很理解易巧，“在中國動畫市場就是這樣的境遇，如果說我們有更多優(yōu)秀的作品，可以扭轉(zhuǎn)偏見，讓大家相信中國動畫的實力，也能回本，賺到錢之后才可以做更多嘗試，出更好的精品”。

目標一致后，彩條屋沒有壓縮預(yù)算。“我們就花三到五年時間，做一部電影，能成就成，不能成就拉倒吧，”易巧說，“餃子是一個決絕的人，他只是之前沒有決絕的機會。”雙方的共識是：這樣做，一定可以成功。

“我們曾經(jīng)思考過，中國動畫應(yīng)該走什么樣的路”，在日本以及美國，動畫產(chǎn)業(yè)成熟，且已形成自有的套路，宮崎駿和吉卜力工作室有自己的創(chuàng)意壁壘，迪士尼開創(chuàng)了故事板以及三維畫法，皮克斯也是全家歡動畫電影的成功代表。

但在中國，從技術(shù)到人才全線缺失。特別是合格的動畫電影導(dǎo)演，一只手就能數(shù)得過來。

這也就更無法依靠大師。易巧堅信，只有形成一個真正可復(fù)制的工業(yè)化管理流程，才能讓中國動畫產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)更好的發(fā)展。而《哪吒》成為這個工業(yè)化體系下的第一部作品。

“我們特效量很大，是其他動畫片的一到兩倍，導(dǎo)演寫了很多很復(fù)雜的方案”，易巧說，但是彩條屋和導(dǎo)演一起采用了合理的流程管理辦法，讓《哪吒》以并不算高的預(yù)算，完成了高質(zhì)量的效果，“正是因為堅信這樣做可以成功，我們曾經(jīng)兩度追加預(yù)算”。

最初，兩個人沒有想到，如何在五年的市場變化中堅定內(nèi)心，成為真正的困難所在。尤其是在2017到2018年間，整個電影行業(yè)遇冷，資本撤退大盤增長見頂。

有一段時間，承接制作單位的離職率飆升，給整個團隊帶來了莫大的壓力。“我們也糾結(jié)過，成本會不會太高了，誰也不知道結(jié)果會怎么樣，當時也有很多公司倒下了，但我們認定導(dǎo)演好，認定這部作品好的時候，頂著巨大的壓力，我們依舊頂住了”。

剛開始點映時，如潮好評向團隊涌來。豆瓣上，它的評分穩(wěn)定在了8.7分，好于93%的動畫片、好于98%的喜劇片。而且，僅點映場就實現(xiàn)了6000萬元的票房，大V推薦度96%。餃子說，他已經(jīng)開始感覺“受之有愧”，但對于團隊而言又是最大的慰藉，“這么多人一起努力，付出了這么久、堅持了這么久”，餃子說，對于這些肯定，感激不盡。

易巧說，最終的票房成績數(shù)字具體是多少或許并不重要。《大圣歸來》代表著中國可以把動畫電影做好，“我們希望《哪吒》的崛起可以讓中國動畫走向第二個階段，換句話說，中國不僅可以做好的動畫，也可以培養(yǎng)出國內(nèi)觀眾對于動畫電影的固定觀影習慣”。

到那時不僅僅是在暑期檔，所有大檔期，都能有一部合家歡動畫電影。“除了彩條屋影業(yè)，還需要市場上其他一些兄弟公司的影片加入進來，起碼每年擁有5部以上優(yōu)質(zhì)的動畫片，整個市場才會成熟起來”。

眼下，《哪吒》首日票房達到了1.37億元，超過中美合拍片《功夫熊貓3》創(chuàng)造動畫電影在中國市場單日票房新紀錄。截至發(fā)稿，《哪吒》預(yù)售總票房超過了4億元，據(jù)各大票務(wù)平臺預(yù)估，它的最終票房有望超過20億元。

《哪吒》這樣更具商業(yè)賣相的作品，作用在于先撐高中國動畫電影的天花板。成熟的能夠賺錢的作品先源源不斷冒出來，再去讓那些行業(yè)底層《大世界》《大護法》不賺錢但富有創(chuàng)意的作品綻放。

7月5日第一次完整看完《哪吒》成片時，很多人開始猜測最終的票房數(shù)字。易巧也有自己的想法，他拿出了一張紙，將這個心目中的數(shù)字寫下后裝在信封里，鎖在了辦公室的抽屜中，“等到下映那天再看”。