白宇我最想要對自己滿意

圖 李運恒

圖 姜通

嘴唇上的亮光與淡淡的顏色，讓他的臉顯得有點寡淡。

接受采訪當天，是電影《銀河補習班》全國點映時間。作為主創人員之一，他要在電影放映后與觀眾見面。頭天晚上，白宇跑廳（電影院）近凌晨，從臺上走下來的時候，他彎了彎腰。臺下粉絲伸出手問，你怎么了？

北京的夏天不那么清爽。拉肚子不約而至，他看上去虛弱了些。

同樣是夏天，此前一年的8月，電視劇《鎮魂》讓白宇被更多觀眾熟知。

1990年出生于陜西，2014年以網劇《屌絲日記》正式踏足演藝圈，短短幾年，白宇被稱作“劇拋臉”。大意是演什么像什么，角色不會被定義，或呆萌或雅痞，他身上有戲。

導演文牧野曾在一次接受采訪時說，“他有很多演員身上沒有的偶像氣質，這種偶像氣質又不是很塑料，很結實，這個人很有魅力。”在此之前，“得先說他是一個演員，要知道有些人不能說是演員。”

率真偶爾也會從采訪縫隙里跑出來，比如他說到喜歡老版韋士柏摩托車的時候。

韋士柏是世界上最古老的踏板車。它是電影《羅馬假日》中安妮公主與記者喬暢游羅馬的坐騎，是無數踏板車發燒友心中的夢想，更是世界摩托車史上最令人矚目的奇跡。

為什么喜歡摩托車？

自由。騎在上面，感覺特自由。

他想去冰島旅行。“感覺它就像在世界的盡頭。我想去感受世界的盡頭是什么樣的氣息。”

以下是白宇的口述

門口有棵柳樹

小時候，因為父親工作的原因，我需要經常轉學。

小學二年級吧，我從（陜西）吳堡縣轉學到榆林地區。在榆林地區大概讀了半年的書，爸媽兩個人商量，覺得應該把孩子送到更大的城市去學習，因為可能有更多的機會。我就被送到了西安。

我在西安，從小學三年級一直讀到了初一。初一軍訓的時候，我暈倒（在操場上）。那段時間身體不好，可能是因為家人長期不在身邊，營養有點跟不上。

初一上完以后，家人有點不放心了，又把我叫回到榆林地區讀書。我在榆林地區的那個班級里，有九十多個學生。上課的時候，老師根本就顧不過來。他都不往最后面走，因為人太多了，后面都擠著，老師走不過去。

在這樣的情況下，念了一年多，可能感覺到身邊的學習環境和條件確實是差得很遠，我又被送回了西安。

可以說10歲以前，我主要是在榆林地區和吳堡縣度過。那里的風土人情給我的影響還是很深的，陜北黃土高原特有的文化底蘊和氛圍對我來說是一筆財富。

我最開始的家是窯洞，門口有一棵很大的柳樹。還有一個院子，院子里種了很多果樹，有一棵是桃樹，每年我都可以吃到新鮮的桃子。院子里，爸媽還弄出了一個小菜園子，他們在里面種了一些菜，西紅柿什么的。

周邊鄰居有很多差不多同齡的孩子，每天下午吃飯的時候，我們就一人端一大碗面，聚到一個地方，蹲在那里，邊吃面邊聊天。小孩個頭都很小，但是碗特別大。

我們搬出來以后，那房子也就賣了。

雖然在那里生活的時間不是很長，但是印象很深。我小時候特別喜歡那里，后來也專門回去看過。兩年前吧，回去了一次，同時也給外公上墳。

我們那地方有一個小吃叫碗團兒，我從小就特別喜歡吃，也很想回去吃。那種味道，也只有在那個地方才能吃到。

吃著它很容易回想到小時候的一些瞬間。兩年前吃的那一次，感覺味道還是以前的那樣，沒有變，但是價格漲起來了，不再是幾毛錢就可以買到的了。

男孩子嘛，有點調皮。我小時候也玩過離家出走。跟媽媽小吵了一架，發現同一個院子里，也有一個和媽媽吵架了的小朋友，那就一起走吧。還有一個小朋友跟媽媽關系很好，也被我們忽悠了一下。

但是離家出走能走到哪兒？

沒兩天，就被大人給拎回了家。

白宇，你適合學表演

是媽媽發現了我對文藝的喜愛。小時候，我總拿起來家里的小圓凳子，模仿當時的安塞腰鼓打腰鼓。媽媽本身自己也很喜歡唱歌，我高中的時候吧，她就問我說，我覺得你挺有藝術天分的，你想不想學個什么藝術？那時候我覺得學播音主持挺好的，就在西安找了一個學校學播音主持。大概學了一個月左右，播音老師對我說，白宇，我覺得你適合學表演。

我當時一臉蒙。

我不能確定老師的意圖。我在想，老師是覺得我不適合學播音主持，想把我推到別的地方呢，還是真得覺得我適合學表演？

現在想來，我特別感謝這位老師，是他讓我發現了表演這件事。

高中的時候就有人說我比同齡人顯得成熟了。這可能因為我從小轉學轉得多，見的人多、事多。男孩就是這樣，經歷的事多了，就會成熟得很快。

高中，我開始有意蓄胡子，是因為看到貝克漢姆留胡子的照片，覺得好男人，也因為想讓自己顯得更成熟一些。

其實那時候也沒啥胡子，但是就偷著拿爸爸的刮胡刀，沒事總刮，刮刮刮，越刮就越長，越刮越長，后來胡子就長了。

現在更多時候，造型是角色需要，需要我剃（胡子）就剃，留（胡子）就留。

生活中我比較懶，胡子長得也快，四五天就長成這樣了，懶得剃。

我現在沒有設定過必須想挑戰的某個角色，只要是以前沒有嘗試過的都想嘗試。但是如果說我不做演員我會去做什么樣的職業，我想我可能會去做電子競技。

我也喜歡旅行，但想去的地方沒有什么固定的特點，就是瞎去。每個地方都有自己的特色，都是不一樣的。

也許是因為很多地方我都還沒去過，所以我不知道自己的偏好是什么。也許去多了我就知道我喜歡的是這種。不過，我挺喜歡法國的，喜歡巴黎。巴黎給我的感覺是，大家下班以后，很悠閑，三五成堆地坐在草坪上、河畔邊，喝酒，聊天，感覺很開心，悠然自在。

我很小就喜歡韋士柏，那時候沒有機會去接觸。到北京以后才真正接觸到。我曾經有兩輛韋士柏，一大一小。2014年出去拍《長大》，三四個月回來以后發現車被偷了，查了監控以后看到，有人開著面包車把小車放進去，拿走了。小的被偷了以后，大的（我）就拉回西安了。

記住這場戲的感覺，你進去了

它的校園很小，在（北京）南鑼鼓巷，滿墻都是爬山虎。

這是中央戲劇學院給我的第一印象。我當時找了很多學校的照片。我感覺這所大學和別的大學很不一樣，我喜歡這里，我要到這里來學表演。

2008年，媽媽帶著我來到北京，報了一個培訓班。那時候我沒有關于表演的任何基礎，就是靠著培訓班以及自己努力練。

剛到北京的培訓班，我就感覺所有人的條件都很好，就我自己一個人很差。好在，我媽就鼓勵我，她說你挺好的，你不差。

我是屬于那種只要是決定要去干的事，很難打退堂鼓（的人）。所以，好像從來沒有想過要不要不考了。

那時候，也沒想過將來自己會從事演員這個職業，更多時候是覺得演戲很有趣、好玩，沒想那么遠。

那什么時候有了演員夢呢？

其實剛走進中央戲劇學院的時候，我腦子里想的是，我出來以后會不會是個明星啊？什么樣的明星？就是萬人矚目、高高在上的那種。這種想法保持了大概有兩年。漸漸地到了大三、大四，反而就沒有這樣的想法了。

大三、大四時，我們主要的任務就是排大戲，那會的想法就是把大戲排好。與剛開始的明星夢相比，這個時候對演戲有了敬畏感。

我進中央戲劇學院時，專業課的成績全班倒數第二。我就想暗自比一比，我覺得自己也可以學得很好。臨畢業前，我還拿過一次三等獎學金。雖然說是個三等，但也是個獎學金。

在校期間，我們班排的三部大戲，我都參加了。在話劇版《過年》里，我演父親。這部劇讓我真正感受到了舞臺的魅力。總共演十場戲，分AB組，父親的角色貫穿兩個組。第六場戲是沒有觀眾的，只有學校的錄像機，錄整場，用于學校資料留存。

前5場戲里，演得很過癮，不過沒有眼淚，真的就是在演，演難過，演不開心。而第六場不知道為什么，就真的是不開心，真的很難過，難過得眼淚止不住往下流。我在臺上表演完以后下場，其他人上場，按理來說，我有緩和時間的。但是下場之后我坐在臺口，還是在哭。重新上場以后，戲里的兒女們（角色）又跟我對戲的時候，我忍不住要哭，這個氛圍帶動了現場很多演員跟著一起哭。那場戲演完了，我們班主任（王麗娜）對我說，記住這場戲的感覺，你進去了。

這是我第一次意識到表演的魅力。

后來演電視劇、電影，也很少遇到這種表演體驗。因為舞臺是連貫的，從頭到尾，整個情緒、人物什么都是連貫的，影視劇是片段的，需要自己努力維持那種連貫的情緒。我演過的幾部戲中，《忽而今夏》我覺得還有一點這樣的感覺，我自己演得也挺爽的。

《銀河補習班》劇照

演戲先做人

我進中戲第一堂課，我們班主任在開班課上說：先說第一句話，要演戲先做人。

我理解的就是要做一個好人，然后再去想著去做工作。有好人這個前提，再去做事的時候，也許就不會有那么多壞的事情發生。表演，需要你做一個真實的人。只有你是一個真實的人，在演戲的時候才能知道什么是好，什么是壞，什么是真，什么是假。

這些年走過來，我覺得我還算是一個好人吧，正直善良，正直是必須的。

怎樣才能成為自己標準里的好人？就是堅持自己所堅持的，不要在意亂七八糟的東西。要清楚地知道自己最想要的是什么。我堅定了，我最想要的是表演，我最想要的是好的角色、好的劇本，我最想要我自己對自己（每一部戲都）滿意。

這些話說起來很簡單，其實是最難的。我永遠能對自己挑出毛病來。

清楚地知道自己想要什么其實沒那么復雜，而且我覺得那樣的話，人也會簡單一點，就是去滿足你自己的內心，遵從你自己的內心。

有時間的話，我會回看自己的作品。

每次看，哎呀，我覺得再給我一次機會，我再怎么去演，每次都是這樣。很不好的地方，我能記住，到下一次如果還有類似的情況，我就知道該怎么可以更好。

哪怕是感覺不錯的，我也覺得也許下次我可以演得更好。表演這個東西我真沒辦法細說，只有你自己演的時候才知道。

現在來說，超哥（鄧超）是我的榜樣。因為他們在做自己真正想做的電影，我并不是說他們做的這個事是我想做的事，而是說他們在做自己想做的電影，自己真正想去干的事，這就是榜樣。他們想做《銀河補習班》，想講父子之間的情感、關系，想講父親教孩子怎么去學習，怎么去做人，他們就努力去做了。其實這個故事（《銀河補習班》），他們寫了好多年，有一些故事情節在他們身上發生過，電影里的父親馬皓文是他們兩個心目中最想成為的父親。

我覺得（《銀河補習班》）還是教了很多人應該怎么去當父親的，至少我知道以后結了婚，有了小孩，我該去往哪個方向去發展。文藝作品給人帶來的影響還是很大的。

接這部戲的時候，我手頭有一部戲正在拍。有一天經紀人跟我說，超哥（鄧超）有一部電影要拍，想見見你。拍完戲，我晚上就去見了超哥。超哥跟我說，你的角色是一個航天員。這是最吸引我的地方，太空戲，我沒拍過。

故事里的父子關系，跟很多傳統意義上的父子不太一樣，跟我的也不一樣，我很好奇。

小的時候，父親工作特別忙，早出晚歸，見了我，也是嚴肅的表情，父子之間總感覺有隔閡。長大了以后才知道，其實小時候我對父親的狀態挺不滿的，當時有一股反撲勁兒：我長大以后一定要比你強，我看看你怎么辦。其實并不是爸爸不愛我，只是表達方式不一樣，而這些需我們用心去發現。他們生活的那個年代造就了他們那一批人，就是那樣去當父親的，中國式嚴父。后來是我媽告訴我，上初中時，我調皮，總被學校叫家長。我爸也經常背著我去找老師，找校長。他在我面前也不說這些事，只會一臉嚴肅地說好好學習啊。

圖 姜通

我們都做了很多試著往對方心里靠的事情，但是都不怎么去表達。

對于考中戲，父親一開始并不看好的。他反對，但是我媽支持啊。后來他可能慢慢意識到跟他想象中的不一樣了，好像是從《少帥》開始吧，他開始認同我的選擇了。不過，他也沒夸我演得好，但是我能感覺到他心里是這么想的。我在電視劇《少帥》里演馮庸，那是一個為做大事而散盡家財的奇人。父輩喜歡這樣的角色。也許他覺得我這個人過分獨立吧，從小就被送出去上學，還轉來轉去那么多個地方，所以不會對我有直接的情感表達。

《鎮魂》劇照

4月，我在北京辦生日會，我老板把我的父親請過來了。我之前并不知道。來了就來了唄，抱一抱。我們西北人的性格也不是特矯情的，很多人都說電視劇里這樣情景之下的父子倆會抱著哭，那是電視劇，拜托。

你看到了正確的

畢業以后，我的演藝道路從《屌絲日記》開始。

我在里面演男主角，這部戲拍完以后拍《長大》。我覺得我還很順的。要知道，我那會兒是新人啊，在《長大》演男二號，男一是陸毅，女一是白百何，女二是江疏影。我覺得自己完成得還可以。

《長大》拍完以后，我進了《少帥》劇組。這部戲讓我整個人沉淀了下來，因為我看到了一個演員、一個藝術家真正該干啥。

比如李雪健老師、黎叔（《少帥》導演張黎），我經常留意看他們怎么生活、怎么工作。我羨慕他們，羨慕他們能那樣去演戲，羨慕他們有那樣的演技，我希望我自己也能成為這樣的人。那部戲經歷了五個多月，其實我的戲份并不是很多，但是五個多月，大家需要一直在一起待著的。

沒有我戲份的時候，我也去現場看他們演，就看他們那種在戲里活著的感覺。有點像我當時演《過年》時的感覺，就是進到戲里了。我要差多了，但感覺是相通的。從他們的表演狀態里，我學習到了很多。

你經歷了一些事情，你看到了正確的東西，你才知道什么是正確的，什么是自己所向往的，而不是那種飄飄然虛浮的。

在黎叔劇組，所有人都很安靜，每個部門都在干著每個部門該干的事，不吵，不雜，不亂。再加上當時我是一個新人演員，但也就是這樣的一種壓力吧，承受下來，（我覺得）讓我成長了很多。

我每天晚上回去要把第二天拍的戲準備很久，一段戲我一般要準備三種不同的演法。黎叔是一個不怎么愛說話的人，也不怎么愛笑。演完以后，他說再來一條吧，不說原因，就讓你再來一條，你也不知道，也不敢問。他說再來一條，那就再來一條唄。就好好演，再來一條，再來一條，當你演了三遍之后，他會叫你過去，告訴你，這兒應該怎么一下更好。其實你這三種表演方式，他都認同，他需要的是在某個點上，你需要去再加一點，一個動作或者去干一下什么，要這個人物顯得更生動。他一開始不說原因，估計是想讓我自己去悟，但是因為他不說，我呢又緊張，結果就是越來越緊張。現在想想，也真的是一種鍛煉。

演藝路上，其實并不是都順利的，也經歷過被拒的人生階段。有一段時間就是不斷地去試戲。人家也不會當面拒絕你，一般都會試完戲以后說，你回去吧，我們商量一下，然后就沒有信了，很正常。太正常了。

大三時，我去試過一個戲，導演也很喜歡我，我也很喜歡那個角色，特別難得，前前后后好幾次面談，經歷了很長時間。但是，最終我沒有得到那個角色，因為亂七八糟的一些因素。其實讓我覺得心里難受的是，因為當時我覺得很有可能要去了，所以就推掉了我們老師說的一個好機會，有一個話劇要去法國演一個多月，老師希望我也能去。最后的結果是，我兩邊都沒能去成。其實這種（不好的）經歷對我來說，也是好事，早一點有這樣的體驗，會成長得更快。

更多時候，它們會激起我的斗志，我告訴自己，就是因為你不夠強，同時，我也要看一看，我到底差在哪兒？

仔細想一想，對方也是在為自己爭取。我只能說這個行業競爭很激烈，所以我要讓自己變得更強。

不順利的時候，我也相信自己可以，如果總是懷疑自己，總是唯唯諾諾，總是膽膽怯怯，你就更做不好后面的事。我就是不會懷疑自己，也不要懷疑自己，為什么要懷疑自己呢？你要無條件地相信自己，對。

圖 姜通

就像我一直覺得遇到不好的事，你生氣有啥用？傷心難過，傷心一下可以，不要沒完沒了地傷心。如果你整個狀態很down很低落，你怎么去面對后面的事？搞不好那就是惡性循環了。

那就換一種態度吧。遇到不好的事情，就想，既然我已經遇到了，那我還能咋辦呢？那我就面對唄，也許好事就在不遠處呢。