遺忘的紅腰帶

◎文/陳儼

《第一百個黎明：鑄入西沙的生命時光》

陳儼 著

山東畫報出版社

2019.6

48.00元

全書以紀實體文字呈現，書中的故事大都是真人真事。與一般軍旅題材文學作品雄渾悲壯的風格不同，本書從小事、小人物入手，講述十余個西沙守島士兵的真實生活。作者視角獨特，猶如清流，人物刻畫鮮明。以最基層、最真實的角度講述西沙生活對人的錘煉，讓讀者感觸到守島人的奉獻和保衛祖國海疆的決心。

距新年還有十幾天了，營區已經張燈結彩地布置起來，但有一則消息在軍嫂中間傳了開來——04艇最近兩次沒有按約定與基地聯絡。

這消息不知真假，也無從打聽。她們的心懸得高高的。路上相互遇到都會比往日更加熱情地打著招呼，卻十分注意對方的神情。每天早上，樓里的家屬們都會探頭去看作戰處長家屬小李是不是還在椰樹林里練瑜伽。她還是在練的，但表情似乎不像以往那么輕松。晚飯后，司令和政委的習慣性動作也在繼續著，只是散步的時間比往常要短了一些。

臨近春節了，政委帶著機關同志挨家挨戶給04艇的家屬們送年貨，他依然談笑風生甚至妙語連珠，絲毫看不出異樣。那些七上八下的心，才稍稍平靜了一些。

這事兒，宋姐一直沒敢告訴夢桃，怕她受不了。只是在年三十這一天早上特地通知夢桃，晚上會有好消息，早點去廣場。

晚涼的風兒知趣地涌向這片燥熱的廣場，令她們有了些愜意。幾個機關勤務人員在廣場擺放晚上燃放的煙花。每當有軍車疾駛而來，跳下一兩個軍官沖進樓內，或從樓內跑出一名戰士，向著碼頭方向奔去，軍嫂們還是會不約而同地站起來，上百雙眼焦急地張望，再交換著眼神。有些人實在憋不住，會到大樓門口轉一小圈，想靠近哨兵問問，又不敢，再回到原地，眼睛卻始終不離那二樓的窗戶。她們會謹慎而小心地說著：“司令在里面嗎？”“好像政委早來了。”“作戰處長怕整整一天都沒出來呢，小李呢？”大家就去找作戰處長的妻子小李。

鑄入西沙的生命時光：《第一百個黎明》新書首發

8月3日，《第一百個黎明》新書首發式暨讀者見面會在亦花園舉行。作者陳儼將軍在西沙等海島駐守十余年，對西沙的人和事熟悉又充滿感情。作家韓少功評價該書：“陳儼筆下的故事，取材于軍旅日常，卻結實、鮮活、陽光，鐵骨柔腸動人心魄，一個個能讀得心清氣爽血活神旺。” 會上，陳儼與中國教育電視臺主持人荊慕瑤，解放軍報記者、本書作序者江宛柳，中國國家大劇院國家一級導演周明夫等人展開深度對談，并與西沙的部分官兵一起回憶了難忘的西沙時光。

那些小屁孩們不懂得大人的心情，大呼小叫地瘋鬧。一個孩子拿著個軍艦模型尖聲尖氣地大喊：“你不許賴皮，你被我打沉了……”話音未落，只見宋姐一把從孩子堆里拽出了自己的兒子小鋒，照準他屁股一腳踹過去：“叫你亂說，你這個小烏鴉嘴。”9歲的小鋒哇哇大哭，“我沒亂說……”“還嘴硬？！”她一個巴掌扇在小鋒的臉上，脆響。

軍嫂們紛紛上前拉開宋姐。夢桃當然知道小鋒為什么挨打的——海軍有忌諱：吃魚不能說把魚“翻”過來，只能說“正”過來，或者叫“劃”過來，更不能說“沉了”“進水”還有“壓力山大”之類的話語。

小鋒被宋姐打得四處逃竄，三步兩步躲到了夢桃這里。宋姐身子沉，哪里追得上這熊孩子，剛走近一點，小鋒又猴子樣跳開去。宋姐只好氣喘吁吁地挨著夢桃坐下，“放心，我那紅腰帶絕對好使……”近兩個月的煎熬，夢桃的神經早已脆弱不堪，宋姐一番話立刻嚇住了她。她一直不曾告訴宋姐實情，她不敢。

“桃子，我這輩子到死都后悔的一件事是啥你知道不？”宋姐眼圈紅上來了，“憋了這些年，跟誰都沒有說過。小鋒爸出事兒那次，我忘了給他系紅腰帶。你說我咋會忘呢？他的本命年，啥啥都準備好了，偏偏那天他走得急，給忘了，忘了……老后悔了……你說我咋能忘了這么大的事兒呢？！”宋姐幾乎要哭出聲來了，趕忙用手背擦去了眼淚和鼻涕，“一直不敢言聲，總想著是自己害了小鋒爸和他的弟兄們……”

宋姐的秘密一旦說破，一束電流又一次直接擊痛了夢桃的身體。 她的手觸到了口袋中的紅腰帶，立刻，恐怖再次像一張黑色的網把她的心臟死死攫住，一分一厘地在收緊。她在口袋中握住那根紅腰帶，在心里要求自己念一百遍——冷凡平安、毛副長平安、04艇平安、濤中狼平安！

太陽移動到了夢桃身上，曬得皮膚麻燙。她下意識往陰涼處挪了一下，想想，又重回原處。“我要陪著冷凡一起曬。”她心想，“這會兒冷凡是不是在畫太陽呢？”冷凡會唱歌，都是他們男人的歌。其中，《畫太陽》是她喜歡的：

畫一個太陽掛在床頭

掛在床頭

有空就把它瞅上一瞅呀

瞅上一瞅

潛航在水下分不出白晝

不知道太陽

在東頭還是西頭

打花傘的姑娘

愛遮著太陽走

想見太陽

是潛艇兵的渴求

發誓九十九天

返航的日子

躺在太陽下狠狠曬它狠狠曬它三周

狠狠曬它三周

……

心里頭默想默唱，夢桃又松快了些。冷凡真要能在水下畫太陽就太好了。這次回來，非得要拉冷凡去日光浴，去旅游區的沙灘上，租一把沙灘椅，不，系一只吊床，拴在兩棵椰子樹中間，我和他擠一塊兒……大門的時間顯示19:30。

作戰值班室邊上的休息室里，司令員領著幾個人在打升級。司令員牌技一流，算牌如神的他如果配上了好搭檔，從來都是順風順水一路凱歌，高興時會吹兩聲小口哨，以向對手示威。今天，他的搭檔是副參謀長，也是一等一的高手，副參謀長覺得司令員今天不對勁，總是心神不定臭手連連，有幾次，司令員在猶豫不決時，拿牌的手在微微顫抖。他并不如往常大呼小叫地數落對手或埋怨對家，因為，他也在焦急地等著那個時刻。

04艇的所有行蹤都是絕密中的絕密。這兩次聯絡的不順利的確讓人擔心。雖然一位老潛艇知道這是常有的事情，通信部門也說了那天信號有些問題，但這種失聯是有多種可能的。就看今晚了。按說約定的聯絡時間從來是秘而不宣的，但今天必須向家屬們宣告一下，因為今天是年三十，要讓家屬們過個好年，這消息不能瞞著她們。干了一輩子潛艇的他，最了解這幫老娘們——她們苦啊！

政委、副司令、副政委、參謀長他們一干人端坐在交班大廳的大屏幕前，啥也不干，只盯住大屏上方那一跳一跳的紅色時鐘。其實今天用不著大屏幕，那海底傳來的只是電報代碼，不會有圖文，也不會有語音。可他們坐在那里就踏實。每天早上，作戰參謀都會詳細報告所有事項，卻獨獨不會說 04艇的具體情況。一個多月來，04艇像根無形的繩子，牢牢牽動著他們的每一根神經。他們每天最想聽到的一句話：04艇情況正常。就看今天了，非同小可的今天，兩次聯絡未果，又是年三十……

還有5分鐘，廣場上的她們開始向大門口聚攏。哨兵并不呵斥她們，只是用嚴厲的目光將她們限定在可控的位置上。

司令員仰天甩掉一手好牌，奔向交班大廳。隨他涌入的是所有在班或不在班的機關人員，足有四五十人。他們都直立著等待，一秒一秒地數著時間。20:00到了，空氣凝結了！二十點零一秒、二十點零二秒、二十點零三秒……在二十點零十五秒時，大屏幕旁邊的小門“咣”的一聲被急速撞開，值班參謀猛沖進來，未及立定就高舉著電報紙大聲喊出人人翹首以盼的兩個字：

“安全——”

現場只安靜了片刻，大約半秒，掌聲如雷響起。

司令員擁抱著政委，老淚不爭氣地灑落，“老兄，實在受不了了，想早點退休了……”

政委向全體在場人員說：“同志們，一年辛苦，過個好年吧！”

掌聲再次響起。

“司令，那么多老娘們在等著呢。”

他倆抹干眼淚，手拉手來到一樓，走出大門。

面對上百位軍嫂，司令員哽咽著讓政委宣布。

“各位軍嫂、各位軍娃，”政委大聲宣布，她們屏息靜聽，“安全——”

頓時，女人們齊聲放哭、聲徹廣場。那或尖厲或粗放或低婉或哀怨或欣慰或感嘆的哭聲，令辦公樓內的所有窗戶同時打開，探頭張望的軍官們看到這一幕，趕緊回過頭去，拭去臉上的淚花。娃娃們被嚇著了，見大人們哭，也跟著望天號啕。本已歇息的鴿子被驚得撲簌簌沖天而起。

夢桃雙手圈住宋姐哭得沒有樣子，她想，再怎么高興，都不能跟宋姐說紅腰帶的事兒。

兩個哨兵被軍嫂們的哭聲搞得鼻子酸透了，卻不敢動，雙手中指緊貼褲縫，筆直挺立，任淚水淌濕胸前軍服。