桑克的詩

桑克，詩人，譯者，批評家。1967年生于黑龍江省8511農場，1989年畢業于北京師范大學中文系，現居哈爾濱。著有詩集《桑克詩選》《轉臺游戲》《冬天的早班飛機》《拖拉機帝國》《拉砂路》《樸素的低音號》等;譯有詩集《菲利普·拉金詩選》《學術涂鴉》《謝謝你，霧》《第一冊沃羅涅什筆記》等。

農 場 生 活

起床后父母

都已出門，哥哥

或者年長的侄女照顧我們。

星光和路燈光相互混合，

仿佛米粥里的糖粒。

冬天的風

仿佛野獸，撕扯著

門框還有窗外的棉布窗簾。

我們躲在棉被的營壘中，

聽三國的小說。

經常看不見人，

不管冬天還是夏天，

狗們的性格也相當安靜，

仿佛嚴肅的哲學家，

望著天頂凝固的白云。

想象不出未來的生活，

正如想象不出山外的

或者鐵道盡頭的城鎮。

外來者一臉笑容，

心里想著其他事情。

記憶修改著

關防的歷史，也涂抹著

個人色彩較重的感情。

書籍漸漸獲得神圣的地位，

對著生活發號施令。

曠野并未因為

莊稼種類的更迭而變新。

大人們的回憶聽起來不像真的，

飛機是能飛的摩托，

電線是抽風的羊鞭。

想 多 了

灰塵過敏于塵世，

時間過敏于什么？

問題的存在感越來越強，

花粉不以為然。

故人的疏遠并非

因為多病而是因為鼻炎，

還是過于自我關注

而不能洞悉曠野。

淡淡的友誼也許

更加長久于深刻的熟悉。

不對等與不平衡都會

導致花草的戰爭。

不期望在黑眼眶里獲得

雪白的承認，而只要漠然于心，

或者漠然于時有時無的

矮小的靈魂。

從耳郭望過去

是動物的農場，而側面

望過去卻是新開張的電影院，

上演虛構的風云。

上海的冬天

大年初一，陪家人去龍華寺燒香。

雖然我不是佛教徒，但是我也希望每一個人

都活得好好的。風雖然有一點兒冷，

但是并不妨礙僧寮附近蠟梅的開心。

三姐就叫梅——直到這次過年我才知道

這個家族秘密——我不知道的又有多少

呢？

樹梅姐1967年春天去世而我秋天出生……

在頤和養老院的寂靜中，媽媽不認識我，

媽媽又好像認識我——她擔心我死后

沒人哭我（因為我沒有孩子），

她希望我能一直陪著她——我心酸，

但是我只能拼命克制著——我撫摩著

媽媽手背柔軟而皺縮的表皮，我真心盼望著

時間倒流——全家人都活著，

而且都是那么年輕，仿佛東北浩渺荒原之中

胡亂生長的野樹，朝氣而且蓬勃。

草 木 集

1

柳樹寫過創世紀也寫過

啟示錄但卻理解不了石頭

2

向羊肉串致敬的蜀葵

僅僅是在色彩方面戰勝了鉆天楊

3

芍藥遷徙的歷史軌跡

幾乎完全照搬了父親

4

大葉樟和小葉樟

是在挑戰我們的哲學修養嗎

而三棱草比白茅更擅長

陰險的冷笑

5

野鳶尾并不比凍土帶

更像一個低價處理的男高音

6

向日葵和菊芋極易辨別

但從實踐的角度看過去卻蠻不是

那么回事兒

生命的優越感

他從沒想過他會活過五十歲，

但是他確實活過，而且超出一兩歲或者更

多。

這意味著什么？生命的優越感或者其他

一時半會兒想不出來的好處？但是奇怪的

波浪

非常微弱，好像哈氣而非冷風輕輕掠過

面包喂養的鹽水湖面。他仔細回憶

八十年代的每一年，不僅內容豐富，

而且每一年的某一天都仿佛是新的轉折

點——

十三歲或廿二歲，少年或青年，

而且每一年的冬天都是那么冷，如同今年這

個冬天，

而且每一次的冷都帶有言語無法表達的新

鮮感，

好像新鮮的鯊魚飄在冷風之中，

帶著舒服的腥味兒。他實在不喜歡魚，

但是不妨礙他欣賞魚的自由屬性，不妨礙

他能辨認出某類友人某類極為微妙的變化，

如果他們仍舊保持原始的通信方式，

那么變化就是自然而然的，而不像現在這樣

顯得比較突兀而在心里瞪大眼睛張大嘴

巴——

承認現狀然后把頭縮在溫暖的牢籠之中，

而且不可能重新開始。信任和感情

更是不可能重新開始。他知道他迎接的一切

都將是陳舊的，或者偽裝成陳舊的事物——

他的面容異常平靜，然而只有造物主才能明

白，

他只是反應比較遲鈍而已。

憶 故 人

戊戌中秋偏逢戈麥的忌日，

這是巧合還是別的什么，又能怎么樣呢？

天始終都是陰的，刮著冷漠的微風，

輕煙聚攏之處根本沒有形成我們彼此熟悉

的人形。

過去的人不會復活，過去的事也是。

那么我們現在又能盼望什么呢？

明天繼續放假還是不再接聽

強制而寒冷的信息？如果放松的時辰終將

來臨，

我們又會是什么樣子呢？微笑著，

做自己的事（可能仍像現在一樣傻待著），

正常的多一點兒，而不會散發這么多

怎么看怎么假的風塵。月亮是圓的還是方

的，

誰又會在乎呢？它既不能糾正絕望的斗爭，

更不能應付即將來臨的衰老與惶惑。

生命不是一個謎，而是不斷接受的過程，

最后遺忘的統領會掌管一切，我們全都被它

牽著鼻子，

不得哭笑或者哭笑不得。