人心的一點靈明

許陳穎

散文易寫難工。余光中說：“在一切文體中，散文是最親切、最平實、最透明的言談，不像詩可以破空而來，不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。”這意味著散文創作入門的門檻并不高。但是，如何在那些習焉不察的日常生活中寫出獨特的美感與感受，這對散文作者的文學修養及心靈趣味卻是一種考驗。王陽明說：“蓋天地萬物原是一體，其發竅之最精微處，是人心的一點靈明。”正因為人心的一點靈明，人與天地萬物之間才能建立起互相的感應關系，個體生命才能循著心靈的出口，到達別具一格的藝術世界。在福建的當代散文寫作中，劉翠嬋的鄉土散文雖然數量不多，但她真誠地感受著土地上的眾生相，在克制的書寫中擺脫了一己悲歡的小情緒，看到時代變遷背后那個更為廣大的藝術世界，從而打通了“小我”經驗與“廣大”經驗之間的精神通道，成為眾多讀者的閱讀期待。

一

真誠，是個體與自然萬物建立感知對應的心靈起點，也是所有藝術創新的前提條件。沒有了一顆真誠的心靈，身體的細微感受就無法被真實傳達，更不可能有新鮮的發現。雖然社會公共文化給作家的成長提供了必要的訓練和基礎，但另一方面，又不可避免地把文化中的陳規強加給作家，常常使作家在創作的過程中因為無法突破固有的文化想象而忽略心靈的真實感受，漸漸失去柯羅所說的“不帶偏見地去觀察自然”的心靈審美感知力。

鄉村是劉翠嬋的心靈來處，也是她的心靈歸途。當她以最原始的眼光與自然萬物真誠交流時，故鄉所回饋的獨特的鄉土經驗使她從人們所熟悉的日常經驗中解放出來，使公共文化所遮蔽的自然萬物還原到最本真的狀態。這些記憶儲備給予劉翠嬋的散文寫作以巨大的文學滋養，在主體濃烈的情緒與沉默的世界萬物之間，她找到一條屬于自己的文學表達通道。

《莊稼開花》描寫各式各樣的莊稼花。它們或繁盛或衰落，接通的卻是莊稼人生生不息的日常生活。稻花是莊稼人一輩子的追逐，它在莊稼人心中的分量最重，是“最貴重最沉靜的花朵”;豆花的地位次之，則被莊稼人放置到“犄角旮旯”;菜籽油是陪嫁之物，誰家姑娘出嫁，“誰家地里就長出油菜花”;向日葵則是非必需品，“在土地上孤單而倔強”。豐饒的土地長出了莊稼人生活的期待與向往，并用最樸素的生命姿態告訴他們，人可以幸福、簡單地棲居在這片土地上。劉翠嬋越是貼近大地，越能守住內心的那份平靜，也就越能傾聽到土地的聲音。在她筆下，莊稼地里的每一種花開，都自帶著生命精神與生活的趣味。“耳豆花”的兩個花瓣像“兩只虛掩著的耳朵”，傾聽著大地上生長的信息。到時候了——“豆秧爬得比誰都快，豆花噼里啪啦炸開，一串串掛滿秧藤”。視覺、聽覺、觸覺等感官系統在與自然外物相感知的過程中彼此關聯、彼此呼應，劉翠嬋以別具一格的想象打通了各個感官之間的界限，最終匯入心靈形成作家新鮮活潑的感受，刷新了讀者的閱讀感受。

以真誠之心反觀自我，對自己的起心動念才能有精微而獨到的把握，對細節的描摹才能真正接通了自我感官的血脈，使知覺的觸角更加精細、獨到。“看到崳山島天湖和草場的剎那，我想到了一個詞：羽化成仙。所有的草都是羽毛，成千上萬的綠色羽毛，在風中舞動，遼闊地綿展到遠方。”這些奇警的比喻、曼妙的通感、生動的擬人在劉翠嬋的作品中比比皆是，她把文字引到詩意、夢想、遠方等事物的身旁。于是，“美好的時光”宛如“瓷器”一般瑩潔，“翠郊的古民居”化身為“茶株上最金貴的嫩芽”，初春變成了“涼薄之人”。即使只是一葉楓、一片草地、一段時光等這些掩埋在日常中習見的事物，作者也能貼著心靈體驗，不浮夸，不做作，讓語言到達事物的同時又能搖曳著作家主體的情感力量，從而使筆下的鄉土世界煥發出盎然的生機。

二

“過度抒情，不知節制，容易流于傷感主義。我覺得感傷主義是散文的大敵。挺大的人，說些小姑娘的話，何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點、自然一點、家常一點……”克制的講述方式會掩飾情感的鋒芒，但凸顯出來的場景與細節反而構筑了作品內容的堅實，撐起內在的情感張力。劉翠嬋的散文極少在情感層面做過度的渲染，她往往借用事實和經驗的細節化處理，消解了傳統抒情的濫觴。

在《我哥劉偉雄》里，兄妹們作為“黑五類”的孩子，背井離鄉無人靠近，貧窮困苦以及被驅逐的陰影如影隨形地伴隨著他們的少年時光。沒有尊嚴的生活鑄就了他們生命里難以愈合的傷痛，這些悲愴與孤獨的情感，作者并不是靠強烈的情感字眼進行宣泄，而是在平靜和舒緩的語氣中通過細節的呈現流淌出來的。“我們流落鄉間，我們需要親人。小人書，成了這個時節最溫柔的手，就著村莊豆大的燈光，不停地撫摩著我們受傷的額頭，和流淚的眼睛。”她寫哥哥，但同時也在感懷少年歲月中無盡的悲傷，那些痛楚的情緒在隱忍的文字下涌動，詩人哥哥生命中的孤獨有了清晰的方向和來由，憂傷而動人，但在更深層次上交織著的，是兄妹之間心息相通的深情厚誼。

《木菊》寫祖母。“木菊又名木槿，是野生植物，亦可家養。它的花香有奇效，強烈的催眠作用會使人瞬間暈倒，有的甚至會連睡好幾天，然后自然醒來，所以又有‘醉花之稱。”木菊是一種野生植物，但“陳木菊”卻是劉翠嬋筆下的祖母：祖母以年邁之軀被遣離鄉，領著全家七口在牛圈里度過春節;祖母聲嘶力竭地，以“罵”驅走偷竹人;祖母聽說女兒病逝“無動于衷”，閑時卻喃喃自語……作者并沒有聲嘶力竭地吶喊，也沒有故意把場面寫得驚心動魄，相反，她只是個冷靜、客觀的記敘者。在一次又一次與艱難世事的對抗中，“硬氣”成為祖母對抗生活苦難唯一的武器。“從沒把她與花聯系起來，故去十多年后，想起天上的祖母，始知木菊就是花，雖尋常，卻有異質，如她風雨一生。”作者以花喻人，從個人回憶的角度來敘述曾經荒唐的歲月，并通過小人物命運在歷史洪流中的跌宕來呈現大歷史的沉重背影，無數個“木菊”紛紛從祖母身后的時代中走出。這種對于特殊年代里人們生存狀態的解讀，使劉翠嬋的寫作從私人的狹小視野中走出，呈現出寬闊的精神視界。

三

劉翠嬋在鄉間長大，她的眼光撫過鄉間草木磚瓦、牛羊豬狗、人事沉浮，它們都是寫作所依憑的材料和精神載體。在《故鄉草》中，這些渺小又熟見的生命，不僅是物質的，同時也是精神的，它們經由心靈的轉化聚焦到作者的筆下。作品表面上寫的是草木，但指向的卻是時代大變遷之后所面臨的共同社會問題。

她從“草”的生死，寫到村莊的興衰，再寫到生命的輪回，最后再回到草，天地萬物被連接到“生死循環”這個永恒母題上，同時又向多維度撐開。包括對社會現象的思考、與大自然生命的對話、對死亡的嘆問等，精妙的構思潛藏著作者對時代的反思與追問，打開了文章的內部空間，為曾經繁榮生息的鄉村獻上了一曲挽歌。

在中國現代化進程中，鄉村空心化是城鎮化進程中所衍生的一種社會現象。村莊建筑由此衰敗，曾經的鄉村倫理，無以賦形，走向消亡。對于離鄉的游子而言，“村莊與他們除了一息尚存的老爹娘外，已沒有任何瓜葛。有一天，當爹娘死去，成了墳頭上的草時，他們才會回來，然后，更徹底地離開。”那么，他們曾有的精神記憶將如何安放？他們身后是否還有真正的故鄉？“草是有來生的，無論死得多么難看，春風一點染，它就又是芳草了。村莊和村莊上的人們沒有來生，一旦離去，永不回頭。”作為鄉村之子，她的追問建立在對鄉土、人生的透通觀察之上，她的悲傷來自對生命的深切關懷，并通過鄉村熟見的事物——“草”寫出了時代精神氣息的流轉，并以文字的輕盈抵達了主題的深邃。中國散文協會副會長紅孩老師說：“寫草的散文很多，能從以往的關于草的文字中，寫出自己筆下的草，本文具有標桿的作用。”

四

對于離鄉的游子而言，鄉村的存在，是曾經的悲傷也是未來的希望。在風中擺攤的孤苦阿婆、背著一只鯧魚去臺灣探親的媽媽、因為丟羊而偷哭的老實表舅、摔一跤再也無法爬起的太婆等，娓娓道來的平常人生里不僅有悲傷，還有無奈與堅忍，它們都不是生活以外的事，它們就是鄉土生活本身，構成了觸手可及的真實人生。但是，“只要還有莊稼在開花，日漸蒼涼的土地就還會有歡樂，日漸落寞的村莊就不會太貧瘠。只要還有莊稼在開花，莊稼人的手再粗糙，也還是拈香的手，他們粗糙而貼心地撫摩過后，很多莊稼開始盛開和茁壯。”（《莊稼開花》）不管經歷過多少苦難，故鄉的村莊都是劉翠嬋的精神基座，是她內心“那一點靈明”的源頭。她用真實的“小”去探尋人生的“大”，并在精神的掙扎中實現自我的超越，使她的鄉土散文在獨特個人經驗的講述上達到一定的深度，呈現出詩意的澄明。