一場被迫上路的尋蹤之旅

李桂玲

王安憶的小說敘事總是埋藏在極深幽、綿密的環境描繪、人物描寫、心態描摹，甚至是對聲音、氣味、觸感、想象、回憶等的細膩而又不厭其煩的描述中。讀她的小說，如深入盤根錯節、熱氣蒸騰、噪聲不歇的熱帶雨林，一不小心就會陷入囧境，難以拔足，不辨方向，失去目標?？傄磸突仡^確認，以致不迷失在她的敘事迷宮里。所以，讀她的小說如一次探險，讀者必須時刻警醒，提示自己萬不可放過作者設在暗處不起眼卻極重要的那根草蛇灰線，小心謹慎地循著這條線索，繞開荊棘、陷阱，推開路上障礙，跟著作者的眼睛，在她設計好的線路上，做一次長途、疲累、恍惚但終會走出雨林的冒險之旅。對中篇小說《向西，向西，向南》就在這樣的閱讀期待中展開。

一、 一場地理版圖，抑或是心靈版圖上的尋蹤記

王安憶擅寫尋蹤小說，她對一個人的發端、來歷、過往似乎總是葆有濃厚的興趣，并且喜歡一板一眼地交待清楚開端、來路，在交待的過程中自然而然就帶出了這個人物在特定生活背景下的性格特征、行事做派。早在多年前，她曾寫過追溯自己家族源頭來歷的文章，她親自去實地考證，沿著一條傳說中的路線，尋找當事人口頭求證，查找大量資料，只為了對家族存續的過往有一個確鑿而實感的認知。后來她將這一路考證的過程寫入文章，使得這尋蹤的印跡就此留在了文學的檔案里而非史學的書架上。這種執著得有點類似于考古式的文學寫作，對于有些作家來說，簡直不可理喻，寫小說哪用得著這樣費工夫，想要什么虛構出來不就得了。王安憶不喜歡這樣，她就是要一步一步地去走，去看，去問，去查，這樣得來的一切都是實在的、確鑿的，看得見，摸得著，聞得到。她把這些視覺上、觸覺上、嗅覺上的印記留在記憶深處，醞釀發酵，隨時取用。

回頭來說這部中篇，故事架構仍是對主人公來路去向的一次尋蹤，不過這一尋，就跨越了大洲大洋，一路向西，向西，向南，有點環游世界的味道了。小說的敘述者陳玉潔和另一主要人物徐美棠的關系，在開篇第一句里就交待得干脆、清爽，“其實，陳玉潔和徐美棠早在十年前即有過交集，那是上世紀九十年代初柏林，庫當大街上”，這看似極簡的一句，其實就是整個故事的伏筆，這兩人十年前相遇過，是在德國，而十年后必定再次相遇，那又會在哪里？這期間，她們身上發生了多少悲歡離合的人間傳奇？她們相遇之后，又發生了怎樣的故事？答案只能由讀者諸君去尋找，一團線已拋出，線頭就按在這里，作者似乎在說：尋蹤之旅已開啟，大家千萬不要跟丟了。

小說的尋蹤從第一次相遇之后，就告一段落，在漫長的敘述與兜兜轉轉間，當讀者似乎都要忘記這條線索，沉浸在作者漫無邊際的生活流敘述中時，跨越了整整兩個章節，在第4章里，兩人終于再次相遇了。相遇的機緣與第一次相同，還是不經意地漫步，不經意地走進一家中餐館，兩人相遇，只是這一次的地點是在紐約，西半球的另一個繁華都市，而且兩人有了第一次的長談，交待清楚了“老板娘”徐美棠十六歲到四十六歲間的主要人生經歷。這里要特別提一下“老板娘”這個稱謂，徐美棠在小說敘述中一直是以“老板娘”的身份存在著，在德國時，她被大她三十多歲的德籍華裔同鄉選中，逃脫顛沛流離的生活，成為柏林一家中餐館的老板娘。在這沒有名份的丈夫死后，她知趣地離開，將柏林的全部家產留給丈夫的合法妻子。之后，她與自己真心相愛的福建同鄉一起輾轉來到了美國，在紐約立住腳，仍是開中餐館，仍是“老板娘”的身份。而當福建同鄉丈夫去世后，她將飯館轉售他人，“老板娘”的身份也終于失去。老板娘是一種稱謂，更是一種依附關系的彰顯，它表明的是女性對于男性的依附，女性不是以獨立個體的形態存在，她是以男性為標志而被社會所承認所辨識的一種身份標簽。最終，在小說結尾處，兩個女人身邊再沒有男人相伴，沒有了可供辨識的參考坐標，陳玉潔買下了一家飯館，成為老板，而徐美棠受雇傭成為了飯館的經理。這里只有產權所有者與雇工的關系、朋友的關系，男女、夫妻、母女這樣的性別關系、社會關系、親緣關系全然消失，兩個女人以這樣一種被社會認可又內心安寧的方式，開拓出了一種獨立而有尊嚴的同性相伴的生活。王安憶用這樣的安排，展示了她的思考成果，對男女兩性關系、父母子女關系、年齡代際關系、東西方文化差異等問題，王安憶有自己獨到的想法，她將這些想法一步步鋪排設置在這部小說里，向讀者，也是向她自己交一份答卷，這答卷是否令讀者滿意，令她自己滿意，那就只有時間來判斷了。

先來說說陳玉潔，她的尋蹤之路，其實是在與徐美棠的一次次相遇中逐漸清晰起來的，她的人生也從混沌不清，只知為事業、為家庭、為丈夫、為女兒的無盡付出中脫離出來。但最開始，她的出走與尋找，只是一種被迫與無奈的選擇。為了一家人能過上更好的生活，她辭掉單位穩定的工作，投身私營公司，只身到歐洲開拓業務;為了追隨在美國讀書的女兒，并為女兒今后留在美國打好基礎，她放棄歐洲已成型的業務市場，轉向美國;在美國的事業停滯不前時，她受了丈夫與女兒的刻意安排，決定在紐約買房安頓下來;當得知丈夫與小三成立了新家，女兒也知情不報，并愿意讓她今后一個人留在紐約，不要再參與進他們的新生活時，陳玉潔失去了目標與方向，她對事業、對家庭、對婚姻、對子女的一路尋蹤，相繼被一一斬斷，她已無路可走。

在沒有路的地方走出路，這是王安憶的風格。陳玉潔在最困頓的時候遇到了徐美棠，并在徐美棠身上發現了重新撿拾生活的勇氣與力量。按作者的交待，徐美棠是元氣豐沛的女人，如火山爆發，巖漿奔騰。而陳玉潔則顯然熱力不足，她是受文明毒太深，一味地維護著既有的秩序，太過自持，自持的結果就是自傷，當她一力維護的既有秩序被打破時，她因不知所措而一日一日萎縮下去。陳玉潔在與徐美棠初次相遇之后，又有過多次偶遇或刻意的尋找，這種由偶然發展出來的必然，其背后原因正是徐美棠生的勇氣、不停追尋的執著感染了陳玉潔，引領了她。徐美棠教給陳玉潔一項自救的法寶，就是“崩潰”?！氨罎ⅰ本褪且蚱埔磺兄刃?、剔除一切禁忌、不管不顧地將真實的自我從禁錮的軀殼里掙脫出來，爆發出來，然后再重建一種暫新的秩序，安放自己的靈魂。陳玉潔從徐美棠的人生里，看到了她自己所渴望的另一種生活的可能性，實現一個真實自我的可能性。

一直以“老板娘”身份立世的徐美棠，有王安憶多部作品里主人公的影子，開朗、干練、有膽識、敢行事，最重要的是懂得經營生活、欣賞自己，一雙豐白的大手，能把日子過得有滋有味。她十六歲以前的人生王安憶沒有交待，她在小說里的人生是從十六歲開始的，十六歲已經有了對世界的感知與粗淺的判斷能力。在未可知的原因推動之下，她如一葉飄萍，從福建家鄉青田一路飄泊向西，到意大利，到德國，然而柏林仍不是她的最后停腳之地，她再次向西，到達美國。在紐約的一段愜意時光消逝后，她繼續向西，向南，這一次同行的，已不再是同鄉、愛人，而是萍水相逢的陳玉潔，另一個在尋找自我的女人。

二、 在兩兩對立的悖論中尋找總量的平衡

王安憶的作品里有極多哲學的思辨，她是個善于從人生細部發現問題，進行歸納推理，進而思考人生的作家。隨著年齡與閱歷的變化，她對哲學問題的思考也在發生變化。她看人生是一種總量平衡，類似于物理學中的能量守恒定律。在陰陽變化中，在對立統一中，人生總是走在失去平衡與保持平衡的過程之中。

梳理這篇小說，可以發現如同做實驗一般，王安憶在她的實驗室里列出了若干組實驗對象，它們兩兩對立又互相依存，王安憶通過對人物、情節、關系的設置推進，細致地展示出她的實驗過程，并一步步給出她的實驗結果。這些關系可以簡潔地歸納為：男性與女性，父母與子女，中年一代與青年一代，東方與西方，信仰虔誠與信仰懷疑。這些關系不是獨立出現并被單一討論的，它們或同時出現在一個場景里，或出現在同一個人物身上，或在不同時空先后出現不同人物身上，交叉纏繞在一起，共同構成了王安憶這部作品的實驗特性。

對男性與女性關系的思考，王安憶從踏入文學圈時即已開始，她的《荒山之戀》 《小城之戀》 《錦繡谷之戀》，以及后來知名的《長恨歌》等，就算在《啟蒙時代》這樣的小說里也同樣能看到對這種關系的細膩描寫與思考。王安憶筆下的女性，多不是那種逆來順受、乖巧柔弱型，她們有自己的想法，有敢于實現自己想法的做的動力和勇氣;相反，男性形象比起這些女性來，似乎更弱一些，更柔和沒有棱角一些。在男女關系方面，這樣一種陰陽對等，甚至有些陰盛陽衰的基調，使得王安憶多年來的創作被許多評論家歸類到女權主義一脈中去了，盡管王安憶并不認同這一歸類。

從這部小說來看，王安憶對這一關系的認知與思考，又有了新的發展。當男性與女性，都人到中年時，維系他們之間關系的已不再是性與愛，而更類似于長久相處下來，彼此磨合與熟知后的親近之情、知己之情。然而一旦這種親近之情、知己之情因外力而消失不再時，中年男性與中年女性，因相知而維系在一起的那最后一根絲線也將就此崩斷。如小說里所寫，陳玉潔與丈夫的關系，當性愛缺失，當連最后一點直接交流的興趣都消失的時候，丈夫選擇了遠離，以將妻子放逐在紐約這樣的冷處理方式，結束了他們之間男性與女性的關系。當男性與女性對立關系消弭不再時，這對關系的斷裂所產生的能量將轉移釋放出去，如何釋放，釋放到哪里去？當陰陽關系鏈斷裂缺失后，平衡被打破，如何找回平衡，以保持總量的不變？王安憶一直在思考。小說中，陳玉潔一個人被遺棄在紐約冰冷的公寓樓中，她如同一頭困獸，起初是將自己封閉起來，之后是走出去尋找發泄口、突破口，她要將這種關系斷裂所產生的巨大能量釋放出去，防止自己被這能量毀掉。徐美棠選擇的發泄口是去相信算命先生的指示，向西，向西，向南，不停地走，尋找方法，以期再次建立起總量的平衡，避免因失衡而帶來的毀滅。小說結尾處，兩個女性，結伴而行，沒有男性女性這對關系的攪擾，在西南之地，像兩棵站在彼此身旁的樹，不遠不近，不卑不亢，相依相伴，互相取暖，共同開啟了一段新的人生路程。

父母與子女，似乎更像兩個世界的人。年齡的增長，人的心性也會隨之變化，曾經的親昵不再，子女在慢慢長大后，與父母的心理距離是漸漸拉長的。這種疏離看似是時間造成的，其實與不同階段人的心理需求有密切關聯。文中“她們母女間一直或者說越來越保持禮貌。這固然沒什么不好，可也沒什么好”，一句話寫出了父母與子女在心理上漸行漸遠的狀貌，一種說不出的痛，“她想，兒女就是讓人軟弱的一樣存在”。父母與子女的關系建立在一種生理聯系之上，這是一種被動的選擇關系，沒得挑。而為了維系這種生理關系的正常運行，人類又創造出了一套倫理關系，正人倫，所為就是要將人與也進行繁衍的動物區分開。在父母與子女間，在上一代與下一代間，從生物體自我延續本能出發，父母往往是多給予，少索求;而子女往往多索求，少給予。一代父母與一代子女之間無法形成一個完整的循環閉環，這個循環需要一代代傳遞下去，俗話說，上一代的賬要下一代來還，父母為子女付出，子女在成為父母后，再為他們的子女付出，這才是人倫循環不息的根本動力。王安憶用小說語言描摹出了這循環鏈上的一段給我們看，其中有愛、有淚、有痛、有不舍，更有無可奈何春去也的長嗟。

中年一代與青年一代的關系，是在對社會控制權的一種交接與爭奪中展開的。小說中，女兒不屑地稱呼那些不守秩序、爭搶東西的中年婦女為“老阿姨”，這讓陳玉潔大為惱火。女兒對她如此過激的行為很是不解，但并不以為意，也不想探究原因，一笑而過。但在陳玉潔那里，這件事卻并不能隨風而散。聽到女兒如此稱呼與她年齡相仿的中年婦女，她是心驚的，她也已人到中年，她平時的行事、言辭在女兒眼里，在女兒同齡人眼里，是否也是這樣的“老阿姨”呢？她們這一代人在女兒后起這一代人眼里的身份位置究竟是怎樣的？她開始焦慮類似的問題。五十年代生人，對世界逐漸失去掌控的失落感，的確讓人沮喪。小說中這樣寫道：“在陳玉潔個人，二十世紀的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個世代，來不及后顧，一徑地向前?！@十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是最后的發展機會。就在他們奮起的同時，六十年代后生沖刺新型產業的前沿，時間越進兩千年，就將是又一代風流引領。”后起之秀搶占著前輩的事業空間。與女兒年齡相仿的維維安，本該是她的下一代人，卻又冒出來搶占了她的生活空間，成為她丈夫新家的女主人。陳玉潔這一代人如同在面對整個時代對她們的挑戰，可戰斗的結果已然不言自明。陳玉潔一時失態對女兒的怒斥，可以理解為長久以來，她潛意識里對女兒這下一代人的無情爭奪的不滿。可這喝斥、這挑釁卻無人接招，女兒的一笑而過，是不想對此事繼續交流的表現，是認定其不可理喻的表現，不可理喻之事自然無需辯駁，于是這無視便更加深了中年一代人的危機感與無奈感。面對無物之陣，能做的也只有自責與嘆息吧。

東方與西方的關系，立場不同，視角不同，結論也會大相徑庭。王安憶的小說有濃郁的東方氣韻，但她的眼光絕不局限在東方。從90年代開始，王安憶就經常赴海外游走、訪學，走遍了許多國家。她愛觀察愛思考的特質，讓她擁有了開闊的世界視野與信息儲備。在這篇《向西，向西，向南》中，這一特點尤其凸顯。作者借徐美棠之口，說德國人是“一種奇怪的人類”，在美國時說“洋人的腦子有毛病，他們相信文書，市政廳的注冊，或者教堂里的誓言，戒指換來換去，你愿意我愿意，就不相信眼睛，這是一種有病的人類”。徐美棠的視角是純東方的，她是以中國人、東方人的眼光與思維方式去理解看待西方人、西方世界。中國人的生活哲學，表現為熱氣騰騰、人丁興旺，“房間里斜拉的鐵絲，晾著毛巾、衣服，床上張掛的蚊帳，桌面立著熱水瓶，電飯煲吐吐地沸滾，里面燉著豬蹄和雞膀;窗臺內側的瓦盆里養著小蔥，蒜頭抽出綠苗，其中一葉上纏著祈福的紅絲線。過日子的勁頭一股腦冒出來，中國式的日子，亂哄哄，熱騰騰。”在中國式的哲學思維里，人與人之間是一種串聯與互相依附的關系，我連著你，你又連著他，由此，人際關系也變得枝纏蔓繞，好似一團線，我中有你，你中有他，他中有我，難解難分，照小說中的話說就是“到處都是我們的人”。這與西方哲學主導下的獨立的、個體的、無依附的人際關系有著決然不同的外在表現，西方人與人之間的關系是短線式的，只是從我到你而已，且在我和你的關系中，我就是我，你就是你，互不干擾，互不依附。王安憶自有她對東西方文化差異的理解，她在這里用小說語言表達出的是她所了解的現實中國人對于西方的看法，表達形式是文學的，思考方式是哲學的。

對于食物的看法與態度，東西方也存有巨大差異。中國人向來是不忌憚食之精、食之廣、食之奇、食之烈的，只有你不敢做的，沒有中國人不敢吃的。吃在中國上下幾千的文明進程中，占據了一個相當重要的位置。似乎任何事情最后都可以歸結到“吃”的問題上去。而且中國人習慣于以一個人對待食物的態度來判斷這個人，例如出門在外，同鄉是以吃過同一種家鄉之味而辨認出彼此，能在情感上產生共鳴的;即使不是同鄉，對同一種吃食的喜好，也足以讓陌路人彼此熱情地引為同道;在一個桌上吃過飯的人，成為日后可發展起友情、愛情、等的先決條件;求人辦事，更是少不了請對方吃上一桌大餐的，而所請之人的身份、地位，他在請客人心中的分量，所求之事的輕重緩急等，皆可從這桌食物的等級、規模、價格方面展露無疑。在中國，吃已經成為一種說道極多、內涵極深的學問，掌握了吃的學問，或可平步天下了。這種對食物駁雜性的孜孜追求及對食物外延社會功用的極致開發，在中國，幾可稱為一種宗教。小說中，陳玉潔與徐美棠的每一次相遇，每一次交流，皆因食物而起（陳玉潔為了吃飯而兩次恰巧走進徐美棠的飯館），又以食物的集中展示場——飯館為舞臺，展開了兩人對自己人生路將向何處延伸這一深刻命題的討論與尋蹤。而對于西方人的簡食，中國人是無論如何也不能理解的，“美國人的腦子有病”，“他們沒有口福，從小到大，就吃那些炸雞，烤牛排，煎三文魚，無論什么肉，都要做成一塊一塊，用手抓得起來，然后再添加調料，所謂‘沙司，這‘沙司又只是幾味，翻來覆去的”。小說也在結尾寫到，陳玉潔與徐美棠在新開的餐館里試推精細清淡口味的菜，然而當地人根本不買賬，于是她們不得不再次撿起她們所鄙夷的需要沾著各種厚味沙司來吃的大塊食物。這種在飲食上的差異與壁障就此仍將作為一個未解的謎題存在下去。食物的隔閡，其實就是文化的隔閡。

在地球村的時代，只要你想，在世界各地旅游甚至居住都不成問題，但有一個隱藏卻不能被忽略的問題，那就是不同文明間的差異與排斥，這種差異與排斥深入骨髓，難以擺脫，并在經意或不經意間顯露出來。陳玉潔在國外生活打拼多年，她對此也是有意識的，但她因為不在那個系統里，所以她總是有種說不清的感覺，“可依然是離遠的，隔一層膜”。徐美棠則不同，她看見了就直白地說出來，不避諱不隱藏。她大張旗鼓地表明自己的東方身份，雖是在一群異國人中求生存，她仍是一身的中國習氣，開中餐館，信算命占卜，講江湖意氣，活在同鄉世界里。無論在歐洲還是在美洲，在她所信任的自成一體的“獨立社會”中，她生活得自在自得。對此，徐美棠不無得意地告訴陳玉潔，“到處是我們的人。……不止佛羅倫薩，羅馬、巴黎、里昂、布魯塞爾、阿姆斯特丹、柏林……是的，到處是我們的人。哦！她說。再告訴你一個秘密，女人向她招手，示意靠攏，這樣，就頭碰頭了。你知道，全世界的經濟命脈掌握在誰手里？她回答：美國。不！女人搖頭否決，猶太人。嗯？她離開些，看著對面人，那人狡黠地眨眨眼，說：溫州人就是中國的猶太人”。王安憶在文中另一處也照實寫道：“溫州人以鄉誼為契約，自成一個社會，內里的規則外邊人是無法諳透的?！闭f得正是這種情形?！班l誼成為了可在世界通行無阻的規約，這種鄉誼不受地域、時間、語言的限制，它隱身于正常運轉的世界秩序之側，與之并行又不為多數人察覺。而掌握這一法則的同鄉之人，散布在全世界，也共同支撐連綴起這樣一張無形的關系大網。

曾在漢堡開書店的香港人潘博士，在小說中是作為王安憶思考信仰與人生關系的一個重要人物而出場的。這個人物如文中所交待，是香港富商之子，只因違抗父意，要走自己的路，被剝奪了家產繼承資格，成為一名四處討生活的流浪人。潘博士也許是暗戀“老板娘”徐美棠的，小說中沒有明言。他出場的次數并不多，看似穿插點綴在兩個女性故事的間隙里，但在這里他仍是重要的。他是作為一種純粹的宗教信仰實體而顯現的。首先他無功利心，即使家族已經為他備好一筆基金，只要他結婚就可以動用這筆基金，他在錢財耗盡、書店關門后，選擇了到教會做義工掙吃喝，也沒有選擇結婚。其次他無淫欲心，他應該是喜歡徐美棠的，從漢堡追隨到紐約，但他并不想將其據為己有，甚至對于對方的默視與指責都毫不懊惱。他只是以一種單純之心，默默地注視著她，保持著不遠不近的距離就夠了。徐美棠不信宗教，她寧可相信民間的算命、占卜，相信怪力亂神的偏方，也不信仰宗教，對此，三人在“牛鈴”餐廳吃最后一頓飯時，她有一段清楚的解釋：“上帝是誰？我們不認識，他（她的丈夫）應該在我身邊的，在那里——她的手指向后廚——在那里炒菜。”“起先還有些信呢，去教堂聽講經，聽到什么‘塵歸塵，土歸土，就坐不住了，分明一個大活人，怎么就變塵土了？”“命？憑什么規定生死，是誰給它的權力？”這就是性格強悍的徐美棠不信基督教的理由，她信奉實在管用、立竿見影的東西，或是一種暗示，或是一個期許，那是一種東方式的信仰，簡單而實用，世俗又玄秘。而受過良好教育，有豐富知識儲備的陳玉潔，卻更傾向于將科學與宗教結合起來看，“陳玉潔認真起來：上帝有決定權，但它要借用一雙手去實施，科學就是這雙手！”“你我太渺小了，一個人的時間也太短促，要經過許多許多代，才能發出一點光芒，科學之光！”這些關于宗教信仰的對白描寫，作為核心句，提升了整部作品的哲思維度。這也正是王安憶小說的一大特色。

三、 繁復綿密的語感寫盡眾生的人間煙火氣

王安憶能寫市井生活，甚至能寫出未曾經歷過的歷史的人間煙火氣，她的《長恨歌》最被評論界推崇的一點也正是這煙火氣?！断蛭?，向西，向南》里，王安憶筆法不改，煙火繚繞不散，冒得旺盛。作品總能帶出寫作者特有的氣息，而這氣息的形成，不靠故事構架，不靠題材設置，不靠人物取舍，靠的是語言的感覺，這種語感就像作者的身份識別二維碼，每位作家都有這樣獨一無二的一套，別人模仿可以，但原創不來。

這部小說，推動敘事向前走的情節構架并不緊湊，在這些巨大的敘事空隙里，王安憶用她所積累的豐富生活意象與哲學思考將其填滿，而編織串連起這些意象與哲思的，正是其繁復綿密、不急不徐的語感。思緒無形，但在作家筆下，它們都將原形畢現?？赐醢矐浫绾螌懠拍骸斑@個酒店，讓她想起漢堡的中國大廈，住在那里的時候，獨自一個人，但有公務在身，總是社會中人，多少有些刻意地回避交道，有大國企單位的驕矜，也有避免麻煩的用心，是一種自恃的寂寞，而現在，是真寂寞，仿佛游離在真空地帶”;如何寫喧囂：“近十年內，中國的人力物力，猶如水銀瀉地，充盈每一寸空間。大到并購企業，小至浙江義烏小商品市場的發圈發卡，工業有中型機械，農業有果蔬植種，幾乎無一遺漏”，如何寫景物：“太陽忽鉆破云層，大放光明，霧氣下沉，沃拉博特灣、曼哈頓橋、布魯克林橋，一下子浮托起來，水鳥飛翔。只轉瞬之間，云層閉合，光線收起，景物又退下了，仿佛海市蜃樓”。

這些語言如棉絮，厚實、喧騰，又密不透風，仿佛拿掉哪一個詞都是不合理的、不完整的，這就是語言流的魅力。當語言按照作家的所思所想流動起來時，當你在這種語流慣性的帶動下向前讀去時，作品里的一切也都會內化到你的思維流當中，產生一種文學理論術語中常常提及的字眼兒——共鳴。讀者在讀作品時，有時會覺得讀不進去，有時又會覺得無法從作品中出來，這都與這種語言流有關。讀不進去，是你的思維與之沒有同步;出不來，是因為你實在共情得太深。

在這種語言流的攜帶之下，在這種情境的鋪排之下，一部小說便如東去之流水，自然而然就流淌出萬千氣象，去向該去的地方。對于《向西，向西，向南》，王安憶頭腦里繪有一張清晰的坐標地圖，她知道她的小說人物在哪里生活，應該向哪里走去，又應該在哪里停下來。當你能夠為自己虛構的世界畫出一張清晰完整的地圖時，那么也許連你自己都會相信這些小說中出現過的地理坐標的存在，小說中的人物也真實地生活在這張地圖里，當真實占據內心時，小說里的一切情緒與感覺也就都是真實而觸手可及的了。小說需要真實嗎？小說需要真實感的存在，而不是局限在事物本身的狹隘真實里。

這是一次不斷追尋的旅程，對于自我的情感、生活、信仰的追尋，科學之光還有時明時滅的時候，但只要一路向西，向西，向南，迎著地平線，太陽之光就永不會沉落;只要一路真誠而執著，信仰之光就永不會沉落。這哲思意境的結尾，在最后為小說鍍上了一層神性的光輝。