清晨的語言：作為一種精神分析的書寫

耿占春

九十年代以來被批評界稱為“新散文”或“新銳散文”的一代作家，如格致、寧肯、祝勇等人的寫作，極大地更新了當代散文寫作的語言與文體。這一命名至少在純粹描述的意義上注意到格致等人寫作的新異之處。如果說人們曾經把文學視為“史之余”，散文似乎就是“文之余”，似乎散文是小說之余，詩歌之余，思想之余，然而現在，在格致等人的寫作實踐中，新散文一改長期以來散文的閑適風格、雜談風格、掉書袋子風格、意識形態化的抒情習氣、真的或假的前朝遺少口吻、真的或假的投槍匕首姿態，散文（隨筆）或許開始了一種復歸小說之始、詩歌之始、思想之始的努力，或許可以不再是小說、詩歌、散文三分法中的一種弱化形式，而使散文復歸于人文寫作的綜合性文體。它既可以運用小說的敘事元素，又能夠像詩與哲學那樣聚焦于語言自身及其意義的探詢。

對此，格致的寫作顯示出一種充分的警醒與自覺，她在《有毒的語言》一文結尾處如此寫道：“我要說出那些讓我恐懼的噩夢。我要說出來。在說出來之前，我要先把它按住，然后注入語言的毒液。什么樣的噩夢都將死去，它們再也無法傷害我。”格致在這里說的是一種對付噩夢的個人方法，一種來自母親傳授的滿族人祖傳的方法：在早晨，“把噩夢用自己的語言復說一遍，那么這個預謀的噩夢就被瓦解了”，她以此消解“噩夢的惡”。這一民族習俗中有著深刻的洞見，它的一個洞見是關于語言魔力的，一個是關于語言在何時說出才是最有效的，必須是在最早的時刻、在早晨、在噩夢初醒時分，必須是清晨的語言。為什么必須如此？或許這一時間要求意味著，噩夢剛剛結束的時刻講述才是真切的，更重要的洞見或許是，防止噩夢侵入生活，防止惡、防止恐懼變成人的無意識。這一民族習俗的最終洞見指向生活之惡的破解。這一方法或許正是作為作家的格致所采用的文學敘事策略，用“語言的毒性”破解令人恐懼的生活世界的噩夢，格致將一種民族習俗——一種清晨時刻講述噩夢的語言——極其智慧地轉換為一種語言療法，一種文學治愈法，一種話語修辭學。格致不僅敏感于生活中的惡，也極其敏銳地洞察到惡的脆弱性，正如她在這篇文章中所說：“看來噩夢是一個脆弱的秘密。它怕被說出去。它的惡需要小心地護佑。它怕人的語言的毒性。”這一見解極其精辟，其實這就是精神分析學的全部核心，也是社會倫理學或政治倫理的全部秘密。這一核心就集中在惡在護佑下成為人們心中的永久秘密還是在語言的毒性中、在語言的公開性中被消解。我們可以把格致的寫作視為一種致力于打破噩夢的隱秘性的一種社會倫理學的努力，就此而言，格致的寫作具有一種精神分析的意義。當然，這一分析不是俄狄浦斯情結之類，但卻與個人記憶及社會心態的原始創傷即與惡的隱秘性密切相關。

格致是一個小說家也是一個散文家，小說與散文共享一些基本元素，即共享故事與話語。但小說與散文在如何將故事與話語組織起來的方法顯然不盡相同。一般而言，小說將話語組織進故事，話語服從故事的邏輯;散文則將故事組織進話語，故事服從話語的邏輯。在此意義上，格致處理故事與話語的方式主要是散文的。（但也必須說，這一區別早已被現代小說比如普魯斯特以來的小說所打破。為了敘述的清晰性，我們姑且臨時接受這一故事與話語的二分法。）在敘述一段往事的時候，格致常常在需要接著講述故事的時刻停下來，以便把她制作的“語言的毒液”注入故事或噩夢，因此格致雖然擁有故事卻不是一個致力于故事的人，一個敏感于內心生活卻不是一個寫作抒情文章的人，她是一個一邊敘述經驗世界一邊為其敘述注入話語、即為生活世界解毒的人。在格致的寫作中，話語的成分或話語的審美重要性常常超出了敘事的部分，這也意味著，生活故事與原初經驗具有傷害性，而作家獨特的話語則是消解其生活之惡的具有治愈作用的因素。

《替身》所敘述的經驗世界或許足以構建出一部長篇小說，在作者所描寫的烏拉古城，疾病依然像無數先輩那樣求助于“大神”（巫醫）的治愈。這個故事涉及到病人、母親、巫醫，仿像的制作者，眾多鄉親和儀式的參與者;還涉及到與看不見的世界的諸種聯系：涉及與巫醫、母親合作的神和仙，涉及夢幻和惡魔、噩夢;替身這個故事的敘述涉及整個鄉村社會及其疾苦，鄉村的現實和它的神靈觀念。然而格致的意圖似乎不在于講述故事而是著意從故事的敘事結構中提煉一種治愈性的話語。這是在傷害性的生活經驗和治愈性話語之間平衡的尋求。比起小說的敘事來，格致對這個關于替身的敘事更側重于“話語”，即在一個生活世界的噩夢中注入具有解毒作用的“語言的毒性”的話語行為。

在《替身》一文中，為生病的孩子制作一個（由木頭棉花棉布等材料做的）替身，并在儀式中將之送上天、送到索要她的王母娘娘身邊，伴隨這一故事的生活世界、伴隨著這一故事的儀式、信念與習俗或許是一個常見的人類學現象，而對于格致來說，她的敘述意在發現伴隨著這一故事的潛在話語，這一話語或一滴語言的毒液并沒有在過去時代的類似故事的敘事中得到提煉。如果說格致在講述一個人們并不十分陌生的故事時有著獨特敘述魅力的話，恰恰在于她對伴隨著這個故事或隱含在這個“替身”故事之中的深層話語的提取。我們不要忘記對格致來說這就是在提煉一種真正治愈性的“語言的毒液”。“替身”給敘述者帶來的話語啟示一開始就被如此準確無誤地揭示出來：“我是一個復數。有兩個我同時在這個宇宙中存在，一個在地上，一個在天上。在地上、在人間的是我;在天上，在天堂的是我的替身。我的替身就是我的復制品，是另一個我。她被送到天上去了，替我在那里司職。這樣我便得以在地上的人間活下去。……而我們的生命一直是由不得我們自作主張的，可我得天獨厚，恰有一個自作主張的機會。我的決定同我的生命形式的預先設定相悖，我實際上是個逃犯。”顯然，格致從前現代社會的生活習俗中發掘出一種特別現代的認知，她像一種哲學寫作那樣，揭示出主體和擬像，復數的生命主體，可以分解的自我……這樣一些特別現代的概念隱含在傳統的信念與生活習俗中。

在《替身》中，并非只有患病的“我”是一個復數，故事中的其他人也同樣是一個復數的存在。關于母親，格致寫道：“但母親不是一個人，她知道自己的肉身不是天上的王母娘娘的對手，于是母親召集了她熟悉的、一直護佑她的、讓她信賴的地上的眾神和眾仙。”從巫醫治療制作的“替身”這一故事原型出發，格致發展著人的替身或復數存在這一主題，或者說，發展著人的“符號性”存在或被時下常常稱作“蹤跡”的思想性主題，這是一個精神分析學的主題，也是一個哲學主題。同樣，在悲傷的境遇中，母親還把她的復數特征賦予了死去的父親：“在父親過早地離開這個世界之后，母親從我們黑而亮澤的頭發里發現了父親。……父親從我們的每一根頭發里現身，而我們的頭發又何止千萬。那么，我們的父親就是無窮的，他充滿了我們的生活，他無處不在。而這些我們不知道，十歲的孩子不知道，只有拾起地上的頭發的手知道，只有母親知道。母親突然就找到了父親，找到了父親的藏身之地。在母親眼里，父親的藏匿變不出多少花樣：他在女兒的發絲里，在兒子的步態中，在所有孩子說話的聲音里;母親從大兒子的眉宇間看見了父親，又從二女兒的手指尖發現了父親的蹤跡。母親發現了這一秘密后，就停止了悲傷的哭泣。父親沒有離開，他只不過在同母親做一個游戲。他藏起來了，故意讓母親著急，然后尋找。父親又將自己分成七部分，存放在七個孩子的身上。……父親放在我這里的是他黑而亮澤的頭發。母親小心翼翼、不慌不忙地撿拾著那些被我們隨意丟落的父親的顆粒。母親在拼湊、在搜集，她相信她最終能將我們的父親，散落在七個孩子身上的曾經破碎的父親，聚攏成一堆……”通常，在敘述者開始講述生老病死故事的時刻，格致的敘述發生了有意為之的“偏離”，她轉向了一種充滿情感因素和心智因素的修辭活動，轉向了具有思想意味的語言或思想話語的發現。這是利用故事要素或小說成分而又區別于小說的一個岔路口，一個語言上的界標或路標。不難發現，這種對故事敘述的偏離正是格致散文語言的魅力所在。格致從話語中發展出一種與故事本身不同的意義邏輯。如果說故事是悲傷和傷害性的，格致的偏離所產生的話語就是慰藉性的與治愈性的;如果說生活中的苦難是一種噩夢，格致所注入的“語言的毒液”則是對噩夢之惡的破解。

在《替身》中，格致將“替身”、擬像、化身等主題發展至生活敘述的每個領域，使之與神話敘事之間產生了一絲不易覺察的聯系。自不待言，巫醫或“大神”自身就是一個替身，一個化身，一種不可顯現之物的顯形，被叫做大神的巫醫“用一個肉身凡胎，盛裝一個飄然無形的神仙，他們的肉體因此極其痛苦。神可能極其龐大，潛入一個弱小的人體十分吃力……”。實際上，不僅大神如此，每個人的肉體生命與他能夠承載的“天命”或人所渴望的生命意義相比，都顯得十分脆弱、易于陷于病痛或被毀滅為碎片。然而，真實的努力即在于通過散落的碎片，將生命的意義凝聚起來。在格致的敘述話語中，“替身”不止一個，“化身”也不止一種。格致寫道：“長大后，我迷戀絲綢和長發，迷戀母親的過去。那是皮鞋踩在青磚地上的生活;那是穿絲綢旗袍和長筒襪的生活。……我在一點一滴地復活母親，如同小心地粘合一個打碎的藍花瓷瓶。”在格致筆下，主體的雙重性或多重性并非一個抽象的哲學概念或神學問題，而是彌散在生活世界中的疾病與治愈、痛苦和安慰的秘密。

在《告訴——格致工作記錄本》中，我們看到的是各色人等怎樣把他們房前屋后的樹當作各種問題的“替身”與“化身”，事實上，那些被要求處理的樹并沒有真正成為他們面臨問題的焦點，樹既沒有與疾病、失眠、恐懼有什么瓜葛，也不會與失竊有什么實質性的聯系，然而格致像精神分析家一樣記錄了各種各樣的對樹的指控。樹充當了人們內心的各種困擾符號，樹不幸充當了人們內心困境的臨時符號、蹤跡與象征，顯然，這些象征符號比大神與算命先生的符號還更不靠譜，但似乎人們以為他們的困擾會因為樹的消失——消除這一不安的符號——而得到解決。在這部選集《風花雪月》中，格致對生活世界中的語言問題、身體與事物的各種符號有著極其敏感的認知與表達，就像她在《第一束花》 《庭院》 《轉身》等作品中所描述的，每一種微末的事物與存在都是一種治愈的力量，其中都蘊含著一滴語言的毒液。《轉身》這一篇章所描述的正是通過具有精神分析意味的話語促使一個犯罪嫌疑人所發生的命運的“轉身”，在暴力將要發生的一刻，受害人在一瞬間機智地扮演了母親或母性的角色，而將施暴者轉化為天真無辜的孩子，她將深藏于個體施暴者心中的主體的雙重性向這個人自身揭示出來。與一般的散文或小說敘事不同，格致知道她的力量在于從敘事中提取“語言的毒液”，她總是悄然偏離了故事，轉向生活世界自身蘊藏著的語言、符號、表征，將生活世界自身的種種意義契機熔鑄在她的語言中。格致的語言總是攜帶著穿透感性經驗與思辯界限的力量，攜帶著一絲令人顫栗的美感，或許是語言的一滴毒液，就像《站立——一位病人的疾病治療史》一文所顯現的，在她看似單純的描寫文字中也依然具有雕刻般的手術刀的準確力量。她以極其殘酷的方式描寫著比巫醫更加野蠻的革命時期意識形態化的“科學”治療方式給一個病人（故事中的主人公“我”）帶來的一次比一次更加深重的災難，揭示了比疾病史更不幸的“治療史”，通過“疾病治療史”或受害史的描寫映射出一個時代的個人生活與社會生活史;在這個病人身上，他的家庭所享有的社會特權也極其悲劇地轉化為特殊的受難。與治療史的敘述同時，格致也描寫著一種現在，即在餐館里交談著的這個男子摔倒后一次比一次更加艱難的站立。在這個敘述中，還有另一種站立，是殘疾人在心理上站立的努力。格致的語言旨在穿透感覺的不同層次，從認知、情感、心理到生理，似乎她經過了一場痛苦的鍛造，格致的語言有著穿透神經的力量，傳遞著與不同的感覺器官有關的感覺經驗。在格致所描寫的一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種沉重的軀體重量之間，似乎感覺的每一個層次、每一個領域，都有一種與其他層次與領域相關的滲透手段，構成了對病痛體驗的神經性的、令人感受到抽搐和痙攣的感知時刻。這個從巫醫到民族醫學尤其遭到極不成熟的“科學”治療史所嚴重摧殘的身體，在格致的語言中產生出一種壓迫性的過度在場感，產生了一種類似于歇斯底里式的痛苦效果，讓人感知到一種傷害的刻骨銘心。在格致的話語中有一種多重感覺的邏輯，它是理性的也是非理性的，是心智的也是非智力的，在每一個感覺領域中穿過一切其他的感知層次和認知邏輯。

格致的語言是獨特的，她從不滿足于真切地再現式的語言，她尋求著語言致使世界與感受發生變異的力量，制作著語言的毒液。換句話說，格致的寫作探詢著噩夢之后最及時的清晨的語言，尋求著語言自身的精神治愈功能。格致的精神分析話語及其書寫有著多個層面：除了《替身》等通過具有民俗學意義的故事所進行的文化心理透析，還有在日常生活境遇中對物的話語或物的語言的分析，就像《轉身》中對肢體語言及對“樓梯”所蘊含的物的語言的分析，在《利刃的語言》中對賣瓜人的肢體語言尤其是“刀”的語言所做的分析，深刻地揭示了物的語言的社會意義。看來故事服從話語并非發生在格致散文中的安排，也發生在現實社會與日常生活中：人們怎樣不得不聽命于物的語言，聽命于肢體的語言，肢體被延長被強化被金屬化被電子化的語言，甚至不得不聽命于物的語言的暗示。或許，在格致看來，噩夢般無意識的物的語言之惡的破解依然需要一種被清晰敘述的語言，一種清晨的語言。

在前面已經提及的那篇與疾病有關的精彩而充滿身體語言與觸覺力量的文章《站立——一位病人的疾病治療史》里，再次顯現了作家對語言的辯證力量、對感覺力度與強度的鍛造能力。在這篇文章的開頭，格致這樣描述來她所心儀的那無處不在的用以解毒的語言：“街上傳來打板的聲音，梆——梆——梆——算命的不吆喝，他們——那些算命先生，用敲擊木板的清脆聲響將自己的買賣同賣豆腐腦的劃清了界限。走街串巷的小販，從不羞于自己發出的市井之聲，他們擔子里擔的是瓜果、菜、豆腐腦。這些物質的商品，需要語言的有力輔助，而算命先生販賣的是語言本身。他們將那些待售的語句整齊地碼放好了，每句話都標明了價碼，然后用一塊干凈的濕毛巾嚴嚴地蓋上了。在買主拿出錢幣之前，他不能翻動這些語句，要是風吹進來，詞語就會風干，甚至會不翼而飛。在困境面前，算命的找到了輔助之物——兩塊物質的木板。木板能夠發出響亮的聲音，這神奇的聲音不是語言本身，卻有著毫不遜色的號召的力量。”這些描述足以顯示格致散文敘述話語所具有的獨特的精神分析學屬性與符號學特性。在這里，格致對傳統鄉村的社會心態和這一心態在現代社會的變形記進行著一種不動聲色地精神分析。算命先生的簽、那些先驗的語句如果有著應驗的力量，一定與普遍存在于人們心中或無意識中的各種各樣的神意“符號學”、命運“蹤跡”和“象征意識”有關，無論是《替身》里的大神還是《站立》中的算命先生都使用著這一符號系統，它們通過對一種更神秘的存在之暗示而發揮其意義功能，而格致的寫作則通過她對生活世界及其無意識的象征界或想象界的廣泛的回應能力，對社會心理進行著具有現代意義的精神分析與心理治愈活動。