王匯彬
葉尖上的水珠慢慢往下滑著,早餐店的窗戶冒出一團(tuán)團(tuán)帶著香氣的白霧,灑水車依舊緩緩地向前爬行。
早晨,似乎走得是那樣的慢……
咿咿呀呀的唱戲聲從小區(qū)門口傳出,穿著老舊軍大衣的門崗大爺從值班室走了出來,哈一口氣,搓搓手,做起了早操。偶爾沖著出入的人們點(diǎn)頭微笑,然后繼續(xù)聽他的戲,做他的運(yùn)動。
他見我向外走去,親切地用帶著戲腔的話問我:“小娃兒,起這么早,干啥去呀?”
我笑了笑:“去買早餐呀!”
他早上如此,晚上也如此。或坐在板凳上和小區(qū)內(nèi)的其他老人嘮著嗑,或半瞇著眼靠在門柱上,任昏黃的光在他臉上流動。不時地會有一輛車到門口,嘀嘀按幾下喇叭,他淡然地按下桿子的遙控按鈕,一如既往的安然,一如既往的平靜。
賣包子、豆?jié){的人已經(jīng)開始吆喝,其實(shí)不用吆喝,單聞著甜絲絲的香氣,就已知包子的美味。
在這兒,我是常客。
老板標(biāo)準(zhǔn)的“地中海”發(fā)型暗示了他的年齡,早上最忙時連汗都顧不得擦,任其順著鼻溝往下淌,濡濕他的圍裙。但在閑時,他也會坐下來,拿一個包子慢慢地品著,見客人來了會把包子放下,用洗得十分干凈的手利落地用食品袋裝好包子,遞過去,然后繼續(xù)坐下來品他的包子。我遞上三塊錢,他笑著對我說:“給,還剩一個,就當(dāng)送你了。”這時,我才發(fā)現(xiàn)塑料袋里竟有七個包子。
好幾個老年人坐在馬路牙子上聊著天,曬著太陽,邊上有一個桌子,放在樹蔭下,上面擺著打麻將專用的布和牌。一個老大爺坐在自己的三輪車上一心一意地拉著二胡,身邊站著兩三個人靜靜地聽著,顯然,這是他們的固定娛樂場所。