拿什么包裝你，我的“喬碧蘿殿下”

吳雪

一個主播從默默無聞做到百萬關注，要多久？答案可能是一年、一個月甚至是10分鐘。在斗魚上市后不久，旗下主播“喬碧蘿殿下”自導自演的一場“變臉大戲”，正式刷新了“網(wǎng)紅成名”的新速度。

7月23日晚上11點左右，斗魚主播“喬碧蘿殿下”和“晴子mix”連麥時，不慎將未經(jīng)美顏的臉露出，完美蘿莉秒變“黑臉大媽”，卻依然若無其事在說：“我不能露臉，必須到10萬訂閱才能露。”一時間，這出吸睛的反轉劇，如同按下了大型網(wǎng)絡狂歡和流量暴富真人秀的按鈕，瞬間掀起輿論巨浪。

盡管斗魚以“刻意炒作”為由封停了喬碧蘿的直播間，但負面輿論帶來的影響力，卻是一樁穩(wěn)賺不賠的買賣。從數(shù)據(jù)上看，斗魚斬獲100萬粉絲，大佬豪刷8.11萬元禮物，網(wǎng)籠380.45萬條彈幕，喬碧蘿從墊底主播一躍成為頭部主播，投資28萬元炒作的團隊也早已準備好迎接來自美顏和變聲器廣告的狂轟濫炸。

當喬碧蘿扯下了濾鏡網(wǎng)紅的遮羞布，一條圍繞網(wǎng)紅流量池的黑色產(chǎn)業(yè)鏈也隨之浮出水面。偽包裝、刷流量、賣人設、惡性競爭、掘金變現(xiàn)，在直播這個大型秀場，網(wǎng)紅主播們?nèi)缤魉€上的罐頭一樣，周旋在MCN（多頻道網(wǎng)絡）機構、分發(fā)平臺、刷量公司之間，如何包裝網(wǎng)紅快速博出位，如何從頂端食物鏈上分得一杯羹，成為了每個角色追逐的終極目標。

幕后推手

每一個網(wǎng)紅的成名都不是偶然，網(wǎng)紅的迭代版本“直播網(wǎng)紅”也不例外。如果把短視頻平臺比作一座大廈，幕后推手MCN就是建造大廈的“包工頭”：比起鏡頭前光鮮亮麗的網(wǎng)紅達人，MCN更深諳用戶痛點，以及將高流量變現(xiàn)的生財之道。

在過去的2018年，河北保定農(nóng)村留守青年快手主播“手工耿”，憑著“無用發(fā)明”火爆互聯(lián)網(wǎng)，而“最美笑容”代古拉K坐穩(wěn)了抖音女王的寶座，一個月漲粉1000萬的速度至今仍是業(yè)界神話。然而，“素人成名”的套路常常帶給公眾這樣的認知偏差：你只需要一臺電腦，一臺攝像機，憑著漂亮的臉蛋或一兩項才藝，便可一夜成名，三天暴富。

事實上，在光鮮的屏幕背后，主播們的命運通常掌握在制定游戲規(guī)則的“超級工廠”手中，按照劇本，定制、策劃、推出市場，爭取成為MCN手中最賺錢的工具。這條產(chǎn)業(yè)鏈的上游，催生了一批炮制網(wǎng)紅的機構。在一張招募主播的宣傳單上，機構對“網(wǎng)絡主播”崗位的要求低到離譜，“聲音甜美，夠皮，夠社會”“只需要會聊天就可以”。

斗魚主播“喬碧蘿殿下”自導自演的一場“變臉大戲”，正式刷新了“網(wǎng)紅成名”的新速度。

藝術院校周邊貼出的海報更是拋出噱頭：“每天只需在鏡頭前坐2-3小時，無責底薪三千至五千，讓你躺著賺錢。”甚至有經(jīng)紀公司“采用最新的KTV街區(qū)教學模式”指引你在喊麥和口嗨里學會釋放魅力，贏得KTV果盤贈送就算滿分畢業(yè)。

據(jù)杭州某網(wǎng)紅學院艾米透露，秀場直播瞄準的是宅男群體，雖說各家要求不一，但長得漂亮是最基本的門檻。19歲的玲玲是一名在校大學生，在應聘主播時，就曾遭遇過面試官的“顏值拷問”，“當時他看了我的照片和視頻非常不滿意，發(fā)來好幾個短視頻讓我參考，里面都是身材火辣、網(wǎng)紅臉的小姐姐”。

網(wǎng)紅經(jīng)紀人安姐說得更直白，當主播就是看你怎么樣去“ 撩”，怎樣挑逗起觀眾的圍觀心理。

面試官告訴玲玲，你資質平平，想出名只有一條路：整容，甚至在合同中以整容與否來劃分薪資等級，不整容8000元保底，整容1萬元保底。玲玲無法接受，果斷拒絕，但宣傳上承諾的“月入2萬、禮物抽成30%”的高薪誘惑，還是圈住了不少年輕女孩。主播小西為了做雙眼皮和開外眼角手術，不惜在醫(yī)美貸上借高利貸，花費高達7萬元，最后因人氣太低被經(jīng)紀公司勸退。

“一個經(jīng)紀人管著十幾個主播，其實就是放養(yǎng)，一個星期看你沒什么人氣，就不理你了。”艾米告訴《新民周刊》，小西代表了大多數(shù)底層主播的生存現(xiàn)狀，小型機構多數(shù)以跑量取勝，哪個有人氣就抓哪個。行業(yè)近乎畸形的招募標準，帶來的負面效應不容小覷。安徽阜陽23歲女主播因整容失敗，兩次自殺，在被消防員救下后，最終還是從18樓一躍而下;斗魚女主播“洛麗塔大哥”削骨整容，結果被醫(yī)生一刀割到動脈，至今仍在醫(yī)院治療。

諷刺的是，許多人不明白，如果沒辦法打造極具辨識度的人設，只靠美貌這一張通行證是很難突圍的。網(wǎng)紅經(jīng)紀人安姐說得更直白，當主播就是看你怎么樣去“撩”，怎樣挑逗起觀眾的圍觀心理。比如，隔多久就要歪頭撫劉海或托個腮，找哪些級別的粉絲互動翻牌，就算是扯張紙巾，也要揣摩怎么顯得俏皮可愛。

而人設一旦立起來，就需要時刻在鏡頭面前保持“步調(diào)一致”，稍有不慎，就可能人設崩塌。曾經(jīng)的斗魚一姐劉佳怡，以解說逗B、王者實力型主播著稱，因為自身游戲技術不夠，請專人代打，結果被曝光，從此跌下神壇;標榜“打工妹”人設的美食主播吧唧小兔，以鄰家妹子形象出現(xiàn)，相當圈粉，但隨后網(wǎng)友扒出“吧唧小兔”的真實身份實際上是一名國家公職人員，就連直播中安利的產(chǎn)品也是“冒牌”的。

事實上，大多數(shù)經(jīng)紀公司在招募主播時，并沒有把樹立正確價值觀作為考察指標，培訓時壓根也不會開設此類課程，一些作坊式培訓機構的經(jīng)紀人，為了快速變現(xiàn)甚至當起了“皮條客”。“只要是個人就可以，最好是女的，我只考慮人數(shù)夠不夠，數(shù)量有了再去抓質量，介紹的人多，我給你每月保底中介費1萬元到1.5萬元。”

流量造假

“顏值、人設”只是出名的必要條件之一，當大家同時擁有了這些必要條件時，如何讓一個素人在千萬主播大軍中脫穎而出？“相比喬碧蘿是如何走紅的，我更關心粉絲打賞的錢去哪了”。同為主播的智嘉自曝，2016年直播火爆時，他的直播間5個月內(nèi)產(chǎn)生了400多萬元的打賞流水，但只有5萬元是真的，其余都是經(jīng)紀公司刷的。

直播平臺數(shù)據(jù)造假早已不是行業(yè)的秘密，四年前，斗魚主播直播游戲“英雄聯(lián)盟”時，聊天室顯示觀看人數(shù)超過了13億，就揭開了刷量潛規(guī)則的冰山一角。艾米透露，衡量網(wǎng)紅商業(yè)價值的指標無非是播放量、粉絲量、活躍度等幾個核心數(shù)據(jù)，不管是個人還是MCN機構，在打造新賬號時，刷量、刷粉是必要的手段。

據(jù)了解，目前國內(nèi)各種刷量平臺已達1000多家，處于頭部的100家每個月流水有200多萬元，從業(yè)人員規(guī)模也累計達到900萬。刷量業(yè)務分為機器刷和人工刷，機器刷通過程序控制成千上萬臺手機完成點贊、評論、加粉行為，速度快、價格低，但容易被平臺發(fā)現(xiàn)，有封號危險;另一種人工刷是通過真人水軍團隊操作，價格高數(shù)十倍，但平臺難以察覺，基本沒有封號風險。淘寶上不少買家，明碼標價1元可以換取2萬粉絲，10元可以換取5500人氣，持續(xù)點亮飄心10分鐘，一些店鋪成交量多達2萬多單。

即便你不主動去刷，直播平臺也會掛機器人友情贈送。主播左子向記者透露了刷粉的大致算法：直播開始時，自動匹配21個機器人用戶進入房間，從而讓沒有關注度的主播，也能造成有人觀看的錯覺;有用戶進入時，自動以1：10左右的比例，匹配機器人進入房間，從而讓房間的數(shù)據(jù)更好看;有用戶離開時，匹配的機器人不離場，保持表面上的房間熱度。

“幾乎每個平臺都能直接調(diào)整粉絲數(shù)量，屏幕前顯示的上百萬，實際在看的可能50萬都不到。”中小企業(yè)CEO聞曉璐告訴《新民周刊》，“我曾注冊過一個直播賬號，上傳了兩段視頻，隔兩天后我看到賬號下有一些評論，讀起來不像是真人說的話，而像機器說的。”這也是聞曉露遲遲不敢找主播帶貨的主要原因。

秀場直播中刷禮物的“流水”，也未必能更直觀地反映主播的人氣，同樣可以造假——你以為刷流水的“土豪們”動輒刷出5000塊的“城堡”“火箭”，其實不過是煽圍觀者的“公司道具”罷了。

據(jù)了解，目前國內(nèi)各種刷量平臺已達1000多家，處于頭部的100家每個月流水有200多萬元，從業(yè)人員規(guī)模也累計達到900萬。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士爆料，當網(wǎng)紅經(jīng)紀公司有意包裝你時，會以5折優(yōu)惠的價格大批量向直播平臺充值，比如花3000萬充值6000萬，然后把6000萬虛擬貨幣花在自己公司旗下的網(wǎng)紅賬號，收入同直播平臺五五分成，加上獎勵七七八八，最后到手反而又賺了3000萬。如此一來，經(jīng)紀公司捧紅了網(wǎng)紅，網(wǎng)紅賬號也收獲了大量流水，直播平臺也能給融資方一個體面數(shù)據(jù)。

歸根結底，主播之間收入差距巨大和激烈競爭是其“劍走偏鋒”的外在誘因。一份來自“今日網(wǎng)紅”統(tǒng)計顯示，映客、花椒、一直播、美拍、陌陌、火山等平臺收入排名前1萬的主播，僅占六大平臺整體主播數(shù)量的0.7%，但卻占據(jù)著所有主播收入的68%。這就意味著，其余99.3%的主播，要搶奪剩下32%的收益，月均收入4000元以下的主播占多數(shù)。

除此之外，直播平臺的運營成本很高，一線直播平臺每月的帶寬成本都在2000萬元上下。為了快速收回成本，直播平臺往往通過虛高人氣和流量吸引投資者注意，從而獲取融資。2017年上半年，虎牙、花椒、斗魚等直播平臺都完成了融資，緊接著“挖角大戰(zhàn)”開啟群雄逐鹿，同樣也是想把更漂亮的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)給資本市場。

新東家甘愿承擔百萬千萬元的天價違約金，主播周旋其間也是“看人下菜”，誰出的價高就去誰的平臺，斗魚某主播甚至一度將身價從200萬元炒高到1600萬元，但從粉絲數(shù)量、影響力、百度指數(shù)來看，所謂的“千萬網(wǎng)紅”壓根不值這個價。

瘋狂變現(xiàn)

“粉絲增長緩慢，主播越來越多，票子太難賺了。”

河北保定漢子靠制作無用發(fā)明走紅網(wǎng)絡，直播吸粉200萬。

在直播領域經(jīng)營了兩年多，Alex對于直播行業(yè)的失望，遠多于希望。畢竟用戶、流量就那么多，荷爾蒙也有限。他表示，直播這個行業(yè)就如同打麻將，有人贏就一定會有人輸。平臺上一位聲名顯赫的KOL，勢必會把眾多普通主播的流量“吸”走;而大型經(jīng)紀公司也絕對會打壓小規(guī)模的競爭者，以維護自己的寡頭地位。

變現(xiàn)困難，變現(xiàn)方式單一，已然成為整個行業(yè)的共識。許多底層主播們，為了生存開始打著創(chuàng)新的旗號觸碰法律紅線。2018年4月，主播號蘭某，為吸引網(wǎng)友關注送禮物，利用平臺現(xiàn)場直播非法捕獵四十余只省重點保護或國家“三有”保護鳥類;2019年8月17日，鄭州網(wǎng)紅“小諸葛”拍蘭博基尼撞人視頻，假裝交通事故，造成交通堵塞，被交警處以罰款及扣分。

從“莉哥戲唱國歌”“陳一發(fā)調(diào)侃南京大屠殺”，到花族琪琪“黃鱔門”、編造女主播夜宿故宮事件，不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)紅因不當言行上熱搜引眾怒的大有人在，處理結果也無外乎平臺封號、網(wǎng)紅致歉，但仍然抵擋不住直播行當?shù)哪嗌尘阆隆y象叢生。

一方面網(wǎng)紅門檻太低，處在其中的部分大V顏值在線素質缺位，靠一張臉蛋爆紅，粉絲漲了，責任不漲;收入漲了，公德沒漲。另一方面手里的“麥克風”比別人大好幾圈，不想著背負更多責任，只想著如何把影響力變現(xiàn)。真到攤上事之時，負面影響已經(jīng)無法挽回。

而直播平臺作為監(jiān)管方，不但沒有盡到審查把關之責，反而將戀愛、懷孕、生子、帶有裸露性質的“蘿莉秀”等未成年人禁忌視頻推上熱門。去年，媒體曝光了快手、火山直播平臺，19歲“早孕媽媽”楊清檸，在一次曬孩子的直播中，收到了280萬次點贊;一對00后農(nóng)村小情侶，在私奔第65天直播了兩人親昵的舉動，竟被官方推薦上了熱門。

有中學生表示，直播不僅好玩，還能賺錢，只要抓人眼球就能換取流量。“我有一批忠實粉絲，讀書辛苦，不如早點輟學玩直播。”

更離譜的是，一些主播利用未成年人心智未成熟，以打賞之名騙錢。在河南許昌，13歲的兒子將父親的治病錢24000多元，打給了一名直播跳“鬼步舞”的主播;廣東佛山打工的吳女士的支付寶莫名多出1萬元的賬單，后來才發(fā)現(xiàn)，一名主播常發(fā)信息給9歲女兒求打賞“小娃子，快來掛榜，漲人氣”。

上海律師王艷輝分析，主播、平臺之所以頻頻踩踏紅線，主要還是目前針對網(wǎng)絡直播平臺的法律尚不完善，對其監(jiān)管還亟待完善。近日，北京青少年法律援助與研究中心發(fā)布《中國未成年人網(wǎng)絡保護法律政策研究報告》，建議限制14歲以下兒童開直播、發(fā)視頻，僅允許其在父母同意或陪伴的情況下使用，或許能為規(guī)范網(wǎng)絡直播開辟一個監(jiān)管新思路。

寄生于互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)紅主播們，是一個時代的注腳，但大部分人可能不知道，以最快最粗暴方式收獲一批圖新鮮粉絲的青睞，就得做好以最快的方式失去他們的準備。未來，直播平臺靠燒錢去吸引主播，靠顏值、段子、刷流水留住粉絲的方式行不通了，合并或者被收購是大趨勢，活下來的機構也勢必在內(nèi)容上做更多調(diào)整。