貝聿銘：現代美的不倦開掘者

立志學新建筑

貝聿銘1917年4月26日出生于廣州，但成長在中國傳統建筑特別是園林建筑十分豐富的蘇州古城，蘇州四大園林之一的獅子林即是他的家族私產。難怪他自豪地說：“我在中國度過了吸收能力最強的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也難改變。我仍是一個十足的中國人。”貝聿銘恰恰在他“吸收能力最強的少年時代”去了海風勁吹的上海，感受到了新的時代氣息。黃浦江頭那新城墻似的高層建筑沒有使他因陌生而畏怯，相反因新鮮而欣喜。尤其是那座標出上海新的

天際線的20多層的國際飯店使他欣喜若狂，使他做出了一個影響他一生的決定：立志學新建筑！

但新型的建筑應該去哪里學呢？這又是一個考驗他戰略眼光的難題。現代建筑的濫觴在德國，可那時的德國正被法西斯統治，現代建筑的締造者格羅皮烏斯等人正遭法西斯的驅逐，甚至整個歐洲都籠罩在戰爭的烏云之中，唯一的選擇只有跨越太平洋去美國了。當時的美國不僅現代建筑業如火如荼，而且有現代主義建筑四大代表之一的賴特。尤其值得一提的是，1934年以后，現代主義的其他3位建筑大師格羅皮烏斯、柯布西耶和密斯·凡·德·羅都相繼流亡到了美國。出于對現代主義的熱愛，貝聿銘結識了格羅皮烏斯和柯布西耶，后者還曾是他的老師。他們的先進建筑理念和社會觀點啟迪了貝聿銘，使他設計出了大量的戰后工薪階層所急需的公寓。它們既美觀又實用，為他贏得“人民建筑師”的美譽。這一階段的業績鍛煉了他的基本功。他又作出一個新的戰略決策：轉向大型建筑的設計，并成立了自己的建筑事務所。

如果說設計美國大氣研究中心大樓使貝聿銘在美國一炮打響，那么設計香港地標性建筑中銀大廈則使貝聿銘的名字在亞洲建筑業如雷貫耳。那是貝聿銘為其擔任過中國銀行香港分行經理的父親貝祖詒獻上的一份致敬。這座身材高挑而輕盈、外部結構簡潔而新穎的超高建筑聳立在香港中環的密集群樓之中，如鶴立雞群。它與附近由另一名世界級大師、英國諾曼·福斯特設計的匯豐銀行大廈在知名度上旗鼓相當，但據說使用面積卻是后者的兩倍，而造價則僅為后者的五分之一。

邁向頂峰的風景

這時的貝聿銘已年屆半百，但創造力正如日中天。他的下一個項目——肯尼迪總統圖書館的設計見證了其開啟成為大師的旅程。這座俯瞰如三角形、橫看又像帶狀的大型紀念建筑的最大亮點是：它將一塊十來層高的黑色矩形玻璃幕墻“鑲嵌”在一面比它略大的白色墻體上，形成一種巨大的黑白反差，并賦予某種政治隱喻的意味。這項杰作使貝聿銘獲得1979年美國建筑學院年度金質獎章。

而標志著貝聿銘建筑事業的第一座高峰的杰作，早在此前一年即1978年就誕生了。這就是華盛頓美國國家美術館東館。

華盛頓原來已有一座國家美術館，隨著形勢發展，現在要在其東側擴建一座新館。那里已準備好占地3.64公頃的不等邊矩形斜坡。貝聿銘極睿智地朝著它的對角線一刀切開，他將大塊的那個三角用作藝術館的主體部分，即藝術品展覽廳；小塊的留作藝術研究與行政管理用房。建筑正面的藝術館的入口非常寬大氣派。它與另一座小三角的建筑之間留下一道凌厲的切口，極具視覺沖擊力，足見設計師審美視角的犀利（但你不必擔心二者之間“以鄰為壑”，它們在4層有通道相連）。

貝聿銘十分重視公共建筑的共享空間。東館藝術展覽館的大廳十分寬敞，光線通過約1500平方米的網格式頂棚“篩”下來，明亮而柔和。參觀者從這里出發，又在這里歇腳、回味。

新、舊館即東、西館之間有百十來米的距離。二者之間以及二者與周圍大型建筑之間應形成何種關系，這是新館設計師需要認真考慮的。按照現代主義的理念，在樣式或風格上不能相似，但在體量和高度上可以相對平衡。貝聿銘將東館的中軸線銜接在西館的中軸線向西的延長線上，這是值得稱道的；此外

東館的某些展室和設施常常喚起人們對西館的記憶，使二者互相呼應。

華盛頓美國國家美術館東館竣工后贏得一致好評。美國建筑師學會授予貝聿銘金獎。美國時任總統卡特發表評論，稱貝聿銘為“不可多得的杰出建筑師”。1983年國際建筑界最高獎——普利茲克獎授予貝聿銘。該獎頒獎詞稱：“貝聿銘給予我們本世紀最優美的室內空間和建筑形體。他始終關注他的建筑周邊的環境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對于材料的嫻熟運用達到詩一般的境界?！睙o疑，這個獎為貝聿銘的世界建筑大師地位奠定了基礎。

不同文化間優雅的擺渡者

貝聿銘年逾古稀之時，他的建筑設計已遍布世界四大洲的近十來個國家，成就斐然。照理該歇歇了吧？不，對他來說，宏大的抱負豈能讓年齡來左右。世界幾大文明，他還只是在基督教文化圈留下了公認的業績，還有偌大的伊斯蘭文化圈，廣闊的亞洲文化圈，特別是他的“中國性”的老根所在地——中華文化圈他還沒有留下“本世紀最美麗的內部空間和外部造型”。而這個愿望不實現，他豈能甘心？

貝聿銘在全世界為華人爭得的榮譽令無數同胞感到驕傲和自豪。國內有多少文化藝術機構翹首以盼，希望得到他的壓軸之作。最后還是中國的著名歷史文化古城、他的名祖輩生活繁衍之地蘇州市獲得他的欣然首肯，在他的童年經常出沒的獅子林附近設計一座蘇州博物館新館。

蘇州博物館新館誕生已經十余年了，在國內外獲得普遍的好評。它不是一般習見的“中西結合”，而是既有現代感又富中國神韻的建筑藝術品，是將現代精神融入中國文化的不朽杰作。無怪乎連貝聿銘自己也稱其為“最親的小女兒”。這是鄉愁滿懷的大師獻給故鄉蘇州的最珍貴的禮物。

此時的貝聿銘已年屆米壽，人們以為，這該是貝聿銘的收官之作了。但不！他還有一個心愿未了：早在1997年卡塔爾國王就親自邀請他在其首都多哈設計一座面積為35000平方米的大型伊斯蘭藝術博物館。他明知，這是建筑設計生涯中最困難的挑戰之一，依然決心迎接這一挑戰！

貝聿銘殫精竭慮設計出來的這座伊斯蘭藝術博物館是一座交錯切割的幾何立方體造型，它的表面全由白色石灰石砌成，簡潔而抽象。它既有古典清真寺的莊嚴、古樸的威儀，又有明快、流暢的現代韻律。同時在它的正面的頂部加了兩個拱形窗，譬喻伊斯蘭婦女面紗籠罩下露出的兩只美麗的眼睛；在建筑的一側加兩根細高的塔柱，與清真寺的傳統風格相映照。至于內部空間的處理，他也根據藝術館的需要和伊斯蘭文化的特點進行了合理的空間切割和熟練而高超的光線處理，使用了玻璃幕墻、圓拱形窗戶和門簾等。裝飾方面用了大量復雜的伊斯蘭元素，尤其是銀色穹頂等。整體看，既有新穎的現代感，又有濃厚的伊斯蘭文化氛圍。

貝聿銘出身世代名門，從小受過良好教育，故文質彬彬，舉止儒雅?？赡苋藗円虼艘詾?，像他這樣的人，憑著他的教養與才華，就可以平步青云，成就大業了吧。無數偉人的成功經驗告訴我們：人的決定性的成功智慧往往是在失敗的絕境中產生的。 “我和我的建筑都像竹子，最大的風雨也只是彎彎腰而已。”說出這句名言的貝聿銘不僅是一位天才建筑師，而且是一位具有“堅韌的戰斗精神”的優雅紳士。

（ 來源：光明日報 作者：葉廷芳）