劉利鳳散文作品小輯

作者簡介：劉利鳳，女，漢族，吉林長春人，九三學社社員，長春師范大學文學院教師，文學碩士，副教授。有散文、學術論文發表于《吉林日報·東北風副刊》《作家》《戲劇文學》《電影文學》等報刊。

我的老師陶娥先生

剛上大學時就聽說中文系有兩大美女教師，陶老師就是其中一位。我至今還記得身材高挑，皮膚白皙的她時常身穿一套棕黃色的燙絨裙子，腳蹬一雙矮腰靴子的樣子，用小品的語言來說“那是相當的時髦！”陶老師那個時候教我們現代文學史，上課時極其認真，板書寫得滿滿的，擦了一遍又一遍，時常翻教案，語速有些慢，但邏輯性強，細細聽來廢話很少，講的都是干貨。

上學的時候我經常去她家，看到六十幾平方米的屋子里到處都是書，對于讀書的熱愛和各種書籍的收藏，陶老師給我留下了很深刻的印象。前兩天打電話問候老師，她說她在床上躺著呢，因為去市場買菜的路上看見一個舊書攤，駐足一個多小時，買了一大摞書，興奮地提回家，結果腰椎病復發，疼了好幾天。

陶老師在我畢業后主講民間文學，二〇〇六年我在人大進修時，選修了黃濤老師的民間文學概論課，因為黃濤老師是鐘敬文先生的學生，所以她多次囑托我替他向黃老師求得一些民間文學學術前沿的資料。為了完成陶老師的任務，我上課總是坐第一排，得空兒就向黃老師請教，結果本來對民間文學并無太大興趣的我，在結課時竟然得了個“優”。真是陶老師千里之外，也以一種特殊的形式在“教”我。

一個人在走出原生家庭之后的性格和人格的形成和改變，很大程度上都是與老師的言傳身教離不開的。大學時，我是個心浮氣躁，做事大大咧咧、馬馬虎虎的人。我大四畢業論文的指導教師是陶老師，我就以我一貫的作風寫，論文一稿是糊弄完成的，根本就沒有把論文當回事，以為交上去就萬事大吉了。不想幾天后，陶老師找到我，還給我密密麻麻改過的、細致到字詞標點的初稿，并語重心長地對我說，“論文的觀點很新穎，但是例證出處不明，不能信馬由韁地寫作，言必有據才能言之成理，有案可稽是做學問的基礎，你既然想考研，就應該打好做學問的基礎，應該把論文好好寫一寫。”當時，我羞愧難當，畢業前一個月，認認真真地修改論文，最后獲得了優秀的成績。這件事對我觸動很大，讓我明白一個道理：做任何事都應該認真仔細、嚴謹踏實，做人做事最首要的是要對自己負責任。

當年受到過陶老師的關愛、照顧、支持、鼓勵的，不僅僅是我，還有我們班的很多同學。記得我們班有一回開元旦聯歡會，需要一臺電視，上世紀九十年代末，電視機還是比較珍貴的，但是陶老師毫不吝嗇地把她家里的借給了我們用。跟陶老師關系親密的也不止我們班，還有我們上一屆、下一屆的很多同學，都得到過陶老師的幫助。前幾天，我看見上一屆的學長們回母校聚會的視頻，陶老師在給曉恒師姐梳頭發，那一刻，時光定格，美好得讓人感動不已，我眼睛濕潤，反復看了幾遍。

《鳴沙石室佚書·太公家教》中說“一日為師，終身為父”，我認為這不僅僅是說學生要尊重老師，同時也道出了老師也一直把自己當成學生的父母一樣負責到底的事實。

我研究生畢業后，和陶老師成了同事。但是，在心里角色定位上，我無法改變對陶老師的信賴和依靠，陶老師也一直把我當成學生。我剛參加工作不久，大概是十四年前的一天，在食堂，我和我的大學同學（也是我的同事）與陶老師坐一桌吃午飯，席間閑談，我態度傲慢地直接說出我同學講課不夠生動的事實。晚上回家就接到陶老師的電話，她很嚴肅地批評我說，“不要恃才傲物，你的課是講得不錯，但是人外有人，天外有天，你這點小才根本不算什么，對同學也好，對他人也罷，謙和低調是修養，也是成熟的表現。”那天她說了很多，宗旨就有一個——希望我能正視自己，寬待他人。那次談話是我畢業多年后老師對我進行的一次觸及靈魂的再教育，她讓我深思了很多天，終生難忘。后來的我改變了很多，也發自內心地以謙卑低調的作風為人處世。前不久，我認識了一個人，都年過半百了，與人言談中還總是表現出一種傲慢、不屑、甚至是無禮且世俗。厭煩他的同時，我真的很感謝我的陶老師，是她當年的嚴厲批評，才沒有讓今天的我成為像那個人一樣讓人討厭的樣子。

今年的教師節，學校組織評選師德榜樣，文學院推選了我，但是我因為在外地，沒法參加競選演講。陶老師得知后，主動提出，如果需要，可以代我去作匯報。我根本沒想到我的老師會為她的學生做這樣的事。為了作好這個講演，她還主動找我的學生搜集很多材料，親自寫演講稿，并反復修改，這讓我十分感動。雖然師徒關系親密無間的也有之，但是一個老師為學生爭取榮譽，親自上陣的并不多見，她在演講中這樣說道：

受文學院領導和劉老師本人委托，我來講講劉老師的事跡。目前她正在北京看病趕不回來，打電話請我來替她說一說。作為她的老師和同事，沒有任何事能比看到自己的學生優秀并取得成績而自豪和欣慰的了，因此我欣然接受這一任務。

…………

我作為她的老師，從她上學算起我們相識二十多年了，二十年來看著她成長、進步，奮斗、抗爭，一路風雨兼程，取得了驕人的成績。今天學生為我爭光，我以學生為榮。

陶老師用行動給所有人上了一節什么叫“身正為范，行為師表”的課，我想評委們肯定也是深受觸動，所以才會在我缺席的情況下把我選上，而且是排名第一。

其實，陶老師也不是啥“缺點”都沒有，比如在處理禮尚往來的事情上，她有點太較真兒。大四那年我準備考研的時候，陶老師和她愛人鄒教授給予我很多的幫助，當我如愿地考取了自己喜歡專業的研究生后，我送老師點禮物表達感激之情，老師雖然收下了，但不久她就回送了我很多東西，并告誡我，賺錢不易，不要亂花。不僅對我這樣，甚至有些畢業多年的學生回來看她，她都堅持請人吃飯，說回來看看就已經感到欣慰了。在她這種較真兒的、潛移默化的影響下，我也跟著較真兒。我畢業多年的學生回來看我，我也學陶老師請學生吃飯;有個山東的學生送我一包花生，隨后我給學生郵寄了幾斤木耳，不然心里總是覺得虧欠。在處理和學生的“禮尚往來”的事情上，我甚至是陶老師的復版，我腦海里想的是，這種情況下陶老師會怎么說，怎么做。前天，我帶冰眼話劇社導演部一個特別熱愛話劇的學生看《南門客棧》，兜里特意揣了幾十塊零錢，我想著演出結束時給學生叫個出租車，替學生付錢，因為對學生來說，他們不賺錢，十幾快、二十幾塊可能夠一天的飯錢了，用來打車肯定挺心疼的。當我拿出零錢時，那個一邊推著我拿錢的手，一邊大聲地說：“老師，不用不用，我帶錢了”，說著從褲兜里掏出了二三十塊錢給我看，那一刻，我熱淚盈眶，我覺得我就是陶老師，而那個學生就是當年的我！德國著名哲學家雅斯貝爾斯說：“真正的教育是用一棵樹去搖動另一棵樹，用一朵云去推動另一朵云，用一個靈魂去喚醒另一個靈魂。”我當年被陶老師推動、喚醒，現在我傳承著她的教育理念又在搖動另一棵樹，喚醒另一個靈魂，而我的學生也一定會傳承著我的理念繼續搖動喚醒他人，這就是融入生活點滴的真正的教育。

多年相處，陶老師已經不僅僅是我的老師，她是我堅強的后盾，力量的源泉，親密的朋友。多少次我跌倒在路上，茫然無措，灰心喪氣，是她用溫暖的話語鼓勵我站起來，勇敢前行。我最絕望時的幾頓飯是在陶老師家吃的;我最痛苦的心緒是毫無保留地跟陶老師傾訴的;我有所收獲時的喜悅是與陶老師分享的;遇事猶豫不決時第一個想起的人是陶老師。還記得當年，我猶豫要不要結婚時，陶老師耐心勸導我說：“釘是釘，鉚是鉚，合作總比單干好！”就是在她的鼓勵下，我才有勇氣走進婚姻的殿堂。而多年前，當得知我得了大病的時候，我看見她眼角閃著淚花，但是卻語氣堅定地告訴我：“要堅強，樂觀，你沒事的，不管怎樣，活著是硬道理！”她的話讓我感覺好像真的沒什么事是挺不過去的！

陶老師是個很少慌神的人，她內心的鎮定來自于她的善良、堅強、寬容和仁忍，而每每我對有些事、有些人感到失望或義憤填膺時，她都能一語中的地告訴我問題的所在，或安慰或勸勉，從不同角度和不同高度，最后總能讓我豁然開朗。能遇見陶老師這樣的老師是我人生的一大幸事。常言道：“教師做的是傳播知識、傳播思想、傳播真理的工作，是塑造靈魂、塑造生命、塑造人的工作。教師不能只做傳授書本知識的教書匠，而要成為塑造學生品格、品行、品味的‘大先生’。”從這些標準來看，陶老師就是位“大先生”。而我作為大先生的學生，也心甘情愿地在將來能夠成為“大先生”的道路上堅定地前行。

開悟前兆

這一個月以來，以大伯哥生病住院為序幕，緊接著是大伯嫂、婆婆、公公以或前仆后繼或雙管齊下的方式紛紛生病住院。剛剛闌尾炎手術痊愈的我，以家里身體第二好的資格順利地成為照顧病人大軍里的一員。護理大軍內部工作分配非常明晰，因為成員只有兩個人，愛人和我。他在吃不好飯、睡不好覺的情況下，吉林、長春，醫院、家里，不停穿梭，跟我在一起黏糊的時間全部取消，以至于有時候我看見他都有點陌生了，尤其是看見他那兩個耷拉下來的大眼袋上又分別新添了一個大叉時，我喃喃地說道：“這回真是名副其實的老帥哥了！”而說這話的女人早已順理成章地成為名副其實的黃臉婆了，我不出門都不洗臉絕不是傳說！有時候遇到緊急情況，出門都不洗臉！

婆婆現在出院了，但是因為腰間盤突出的病犯了，不能走動，一切吃喝拉撒都在床上進行。白天還好，有保姆。到了晚上，我的作用就開始顯現了。首先是傍晚，她要大便，她便的時候我得用盆接著，得看著她拉得怎樣。生活真是另一所大學，讓你邊學習邊實踐，而且多味俱全。然后是夜里，她老人家至少得撒三次尿，迷迷糊糊地給她換尿墊，怕她受委屈，我們不讓她穿紙尿褲。這都不算什么，有時候，我們正吃飯呢，那邊傳來“喜訊”——要大便。曾經我是個多么憤世嫉俗、超凡脫俗的文藝女青年啊，現在我每天要做早飯，晚飯，還要洗碗洗衣服什么的。以前，滿腦袋里想的是人生、哲學和愛情，現在滿腦袋里想的是怎么剪裁尿不濕既能兜住又可以不浪費以及早飯做什么吃，而這些僅僅是我生活中很微小的一部分，如大象無形，大音希聲一樣，生活中最巨大的艱難是沒法讓你像祥林嫂那樣反復絮叨，可感但不具體是生活于人類另外的饋贈。我不能說我很快樂，但我也不痛苦，這感覺是從前沒有的，人世間原來還有快樂、痛苦以外的感受。很多次我曾嘴邊蕩漾出一朵花，平靜地總結：這才是真正的人間煙火！

今兒得空兒上網查資料備課，看見QQ空間里，我的學生發的李叔同的一段話，我笑了。弘一法師是這樣說的：“高興與痛苦，人皆有之。高興時心平氣和地感受它;痛苦時平靜地體會它。人，由于沒有開悟，許多痛苦由此產生，一旦了解了生命的意義，事物就沒有太多區別。因為，高興與痛苦都是生命的組成部分。寬窄都是路，前后皆為空，只有一部分一部分加起來，才叫完整的人生，才是真正的生活。”這話說得絕對有道理，但這話絕不是大師在伺候某位老太太接方便的時候想出來的，因為那時候想的是：手要穩，心要靜，鼻子最好不要呼吸什么的。那一刻，你必須得平靜地去體會它，那個時候千萬不能開悟，要是開悟了就容易“放下”，絕對不能糾纏“放下”和“放棄”的關系，雖然這個問題困擾我好幾年了。

我正瞎想時，好友聽哲突然躥出留言：

米哥……

又看到你的曼妙倩影

倍感親切

我回道：我在崩潰中以勢不可擋的破罐子破摔的姿態重新崛起。

說這話時我頭腦里閃現出一個想法和一個畫面，想法是：是誰說生活是把殺豬刀，說得太不確切了，生活應該是把六面棱銼，全方位地把你磨得直掉渣，完了你還不覺得疼，甚至到最后，不磨你，你都不得勁兒，自己個兒還主動要找樹蹭一蹭。畫面是：幾年前，我和聽哲一起去農博會，我們擠到豬的展區，我看見好多頭碩大得如同小號大象的豬既驚訝又恐懼，我希望聽哲也能看到這幾頭豬，于是我大喊：“聽哲，聽哲！”喊了幾聲也沒聽見他回答我，身邊站的人也不是他，我只好一個人悻悻地觀看，突然耳邊幽幽地傳來一個聲音：“細米，以后在公共場合，尤其是在豬圈前能不能不喊我的藝名，尤其是你看著豬喊我的名字，眾人怎么想！”我伸了伸舌頭，覺得他說得極是。后來，我們還看見了幾十斤重的大南瓜，我又開始興奮起來，強烈要求他用手機給我和南瓜照張照片，那個夏天我瘦了吧嘰、黑不溜秋的，穿著件孔雀藍的花裙子，齜著有點白的大板牙，傻笑著跟南瓜合影，照出來以后，我覺得我那個表情好像那個南瓜是我種出來似的！我給照片取名，美女與南瓜。聽哲嚴重不同意我取的名字，說是應該叫：南瓜與傻瓜！還說非常感謝我，那張照片給他帶來了歡樂，一看見照片上我那傻樣，他就覺得好笑，大笑，微笑……

“寬窄都是路，一部分一部分加起來才叫完整的人生。”這話于我也只算說了一半兒，體味經歷和感受，到最后連評價、回憶的氣力和心情都沒有了，才叫更完整的人生。突然要開悟：麻木才是人生的最高境界。

噓……

鼻涕拉瞎的童年

童年時期的我，沒怎么鼻涕拉瞎過，這要感謝我爸爸，他有潔癖，所以，他不允許我們鼻涕拉瞎。但我關于童年的記憶還是始于鼻涕拉瞎，因為我小的時候看到的小伙伴們，最習以為常的動作就是吸鼻涕，“哧”的一聲之后，你會看見那條帶著光、閃著亮、長長的清鼻涕神奇地進入了它出來的那個鼻孔。吸鼻子的小伙伴們，從容不迫，分寸感極強，鼻涕不流到嘴唇之前絕不會吸，但又看好火候，絕不會讓鼻涕進嘴里，那真叫一個技術！當然，也有水平不行的，于是玩直接的，這種人喜歡用襖袖子直接上去抿，一般都用右手向左搓一下，再向右回手時輕輕帶一下，要是趕上扇啪嘰或彈琉琉的時候，就用左手噌噌兩下，動作路線相反，但規范程度不變，速度不減，效果也不差于右手。真不是吹，想當年，我們大多數人的襖袖子都是硬邦邦亮光光的！當然，還有人喜歡更直接的，那就是用一個手指堵上一個鼻孔，讓另一個鼻孔用力，鼻涕直接沖向廣袤的大地，那叫一個直截了當的痛快！但痛快和歡樂是他們的，我只能用個小手絹規規矩矩地擦鼻涕，于是招來了眾多異樣的目光，不會吸鼻涕和不會準確無誤地隨地吐痰，這曾使我“自卑”了很多年。

但不管怎樣，童年的時光還是很歡樂的，因為童年的特質在我看來就兩個字：簡單。而我認為簡單的內涵就是快樂！我特別不喜歡說“長大了不好，因為沒有童年那樣輕松快樂”這樣的話。其實，每一個階段都有每一個階段的快樂，不過是每一階段對快樂的要求不一樣了而已。是我們自己把自己搞復雜了，卻說是這個社會、人生逼迫我們變了模樣，于是沒事就經常懷念從前的簡單和愉快，悵惘著現如今的復雜和痛苦。人類最大的共性就是——明明是自己主動當的“婊子”還要非得展示出一種“欲罷不能”的無奈，目的就是想以后給自己“立牌坊”！

大概總結了一下，我上小學前的童年大概分為兩個階段：托兒所時期、散養時期。

上托兒所的時候，我非常文靜，甚至是非常安靜。我在我媽單位的托兒所里是有名的乖孩子，每天大部分時間都是老老實實地坐在托兒所大炕的一角，看那些調皮的孩子們玩，再不就是看那些悠來悠去的搖籃。我小的時候，托兒所是由一鋪大炕和一排悠車（搖籃）組成的，每次看到那些高高蕩起的悠車我都很高興，能傻樂著看好半天。我媽說，每次她下班接我的時候，都看見我安安靜靜地坐在炕上的墻角處，見到媽媽很高興但也很靦腆，每次她都很憐愛地多抱我一會二。我不大惹事，但是偶爾也會犯孩子常犯的錯誤。那個時候，雖然我父母都有體面的工作和固定的工資，但因為姥姥體弱多病，家里的錢大部分都用來給姥姥看病了，還有一部分是爸爸給奶奶的生活費，所以我們家的生活很拮據。因此，媽媽不能每天給我帶一個蘋果到托兒所，爸爸就每天都給我切幾片蘿卜放到干干凈凈的飯盒里帶著。每天在托兒所啃蘿卜對我來說也是件快樂的事，但我畢竟是孩子，對水果的向往還是要多于對蔬菜的被動接受，當我看到別的孩子吃夠了蘋果就扔到炕上以后，我會趁他們不注意的時候，快速爬過去，拿起蘋果迅速地咬兩口，然后，扔下蘋果跑回我的旮旯處。因為照顧我們的姥姥們都比較喜歡我，也懂得均貧富的道理，所以她們看到了也從不批評我。后來，她們甚至經常把那些孩子不吃的水果，重新削了削，給我吃。這事我一直記著，姥姥們的善良一直都印在我心里。

托兒所時期的我經常挨欺負，即便我誰都不招惹，也會有人主動欺負我。媽媽的同事馬阿姨的女兒就是其中一個。她總是喜歡趁姥姥們不注意的時候跑到我面前撓我幾下子，那丫頭齁不是東西啊，下手賊狠，而且屢教不改，有的時候姥姥們都氣得打她的手！而我被欺負了也不哭，還是那樣安安靜靜，姥姥們看不過眼了，每每我受傷了，她們就會把我抱走。但這根本不是解決問題的長久之計，我依然還是大家欺負的“理想對象”。

我們托兒所有一個外號叫“高胡子”的男孩子，姓高，比我大一歲，行為非常霸道，是托兒所里有名的“所里橫”，像土匪一樣，過去老人管土匪也叫胡子，所以，托兒所的人就給他個外號“高胡子”。這“土匪”在托兒所里經常干的事就是咬我的肚皮。他經常趁姥姥們不注意的時候，跑到我跟前，撩開我的衣服，偷偷地在我肚子上咬幾口，然后跑掉，而每次我都繃著小臉，保持我不哭的本色。姥姥們看了很心疼我，就叫來“土匪”的媽媽，讓她好好教育教育“土匪”。“土匪”的媽媽最后決定來個現場教學：她把高胡子拉到我面前，確切地說是在我肚子面前，狠狠地打了他一頓。打那以后，他就再也不敢咬我了。但復仇的種子卻在我心底萌生了，從那以后，我會趁他不注意的時候到他面前，連抓帶撓幾下子，然后就跑。我那個時候跑得太快了，等他反應過來追我的時候，我早躲到姥姥們的身后了！后來，我發現我跑得很快，尤其短跑，很擅長跑五十米和百米，上中學、高中、大學一直都是這樣。大學體育課我專選的是籃球，老師說我的爆發力和速度都特別好。現在想想，我速度快，估計跟小時候為了撓高胡子，我總練習突然啟動、瞬間加速，然后折回有關系。我只能跑短距離，估計跟從我的位置跑到高胡子那兒，再從高胡子那兒跑到姥姥們身邊不超過五十米有關，天才都是逼出來的啊！

多年后，和高胡子再相遇的時候，我們都不怎么提小時候的事了。就有一次，我去他工作的那家銀行辦事時遇到了麻煩，我找他幫忙解決，他痛快地答應了，并加了一句“看在我小時候總咬你肚子的份兒上，這事兒我幫你！”我心想“臭流氓！你不給辦試試！”

原來，在他心里這事他也沒忘記。童年雖然年紀小，但有些事我們是會念念不忘的，有些“賬”也是算不清的。其實，后來他不咬我肚子以后，我也沒少撓他。

托兒所畢業后，我就成為了閑散兒童。因為媽媽看我比較乖，所以，每天帶著我上班，就沒把我送到幼兒園。在我所受到的基礎教育中，跟哥哥和妹妹比，我是缺失了一段的。所以，我沒有幼兒園這段生活的記憶，不像妹妹她關于幼兒園的回憶非常豐富。比如，她要上廁所，每次都是告訴同桌，然后同桌的小朋友舉手說：“老師，多多要去廁所！”比如，媽媽要是加班不能及時接她，她就會緊跟在老師的屁股后面，因為她知道那個老師跟我家是鄰居，可以帶著她回家，諸如此類的記憶我沒有。我也沒有在幼兒園里背著小手晃著腦袋跟老師學唱兒歌的記憶，我常跟媽媽抱怨，由于我沒有在幼兒時期正經八百地跟阿姨學過唱歌，沒經過幼兒園的專業訓練，所以長大后我唱歌老跑調！

盡管如此，閑散兒童的日子也是相當不賴的。我當閑散兒童的時候，每天的必修課就是爬媽媽單位的大門。那是一個由很多根長長的鐵條焊成的扇形大門，分左右兩扇的那種，兩扇大門橫腰處是一根很長的門閂，可以左右拉伸。大門開啟的時候晃晃悠悠，吱吱嘎嘎，站在一扇門邊上，享受著它慢慢打開時的慣性，離開地面平行位移，那感覺老好了。我最喜歡玩那個大大的門閂，在那上面上下翻飛好多次都不膩味。當然也會有不小心衣服被掛到門閂上下不來了的時候。媽媽回憶說，那個時候她在辦公室里經常聽到有同事對她喊：“李杰，你閨女又掛大門上了！”

因為我知道媽媽會來救我，所以，我不著急，也不哭，一個人掛著，悠然地想著一些事、思考一些問題。媽媽說，她經常能看到我憋著小紅臉，掛在大門閂上一言不發。我常想，成年以后，我也經常喜歡一個人靜下來思考，可能就跟當年我經常被掛大門上有關系。

散養階段，我最羨慕一個人，那就是妹妹。我比她大四歲，哥哥比我大三歲，媽媽實在不能同時照顧三個年齡這么小的孩子，于是她就把妹妹送到了我們住在郊區的一個遠房舅舅家。舅舅是果園的技術員，他們家就住在果園旁邊，妹妹住在他們家，舅舅、舅媽對她特別好，她就是他們家的小公主，確切地說是“水果公主”。有一次，我跟媽媽去看妹妹，她正午睡呢，懷里抱著個大西瓜，一只小手里還抓了一個小果果，睡得那個香啊！舅媽很疼愛她，每次睡覺前都在她身邊放上點水果，而舅舅每次從果園里回來都會給她帶回一些更新鮮的水果放在她身邊。在我眼里，妹妹過得簡直就是花天酒地的生活啊！想想我在托兒所吃蘿卜片子的日子，那真是有點不堪回首啊！

舅媽家有個菜園子，各種青菜一應俱全。那年夏天，舅媽發現菜地里的西紅柿不知道為什么每天都會有一兩個破了，那破了的柿子好像是被什么東西給咬了，沒有被摘下來，每一個都好好地掛在秧上，就是剛剛紅了的地方有牙印。舅媽很納悶，每年老鼠、貓、雞、鴨、豬、狗都不吃柿子啊，怎么今年改胃口了呢？好多天舅媽都想不通，直到有一天，她看見我妹妹扭著胖乎乎的小屁股進了菜園，鉆到柿子架下面，也不摘柿子，就是彎著腰，撅著小屁股，對著柿子泛紅的地方咬下去，吃得津津有味。聽舅媽說她的這個故事時，我是滿心羨慕啊，這純天然的生活啊！妹妹還經常跟舅姥姥一起去放雞鴨鵝，她們拿著小樹棍兒，在草地上、小河邊溜達，舅姥姥曾經是大戶人家的，后來夫家去外地的時候沒帶她，她后來就嫁給了現在的丈夫，過起了農家生活，但她是讀過書、見過世面的人，所以，她每天都給妹妹講故事，這可比我每天爬媽媽單位的大門要有意思多了！

那個時候，我真是打心眼兒里羨慕妹妹。長大后，我們再說起那個時候，我仍然會流露出對妹妹的羨慕，但妹妹輕描淡寫地說了一句：“我還羨慕你能天天跟爸爸媽媽在一起呢！”那一刻，我和我父母都沉默了——人生得失何以判斷？生得到底逢不逢時，不是我們自己說得算的！

散養生活雖然短暫，但卻讓我自由自在。少了幼兒園教育，從某種程度上說是一種幸運，我比別的孩子更晚一些才被條條框框束縛，這讓我與生俱來的活躍思維得以比較完好地保存，這也為我將來的學習和生活乃至對人生的態度都埋下了很多的伏筆。童年時光是一個人一生中最短暫卻又最美好的時光。轉眼我四十歲了，我的親人和朋友們還經常說我像個孩子，我從不作過多辯解，因為我認為說我是個孩子，是對我最好的評價，也是我人生的至高追求。明天就是六一兒童節了，寫下這些文字算是我送給自己的兒童節禮物。

節日快樂，快四十歲的孩子！

浮光掠影Toledo

二〇一一年在西班牙工作時，我奉命到馬德里參加國際教育展，期間有一天的空閑，得朋友推薦，去了古都Toledo。在那里停留的時間雖然短暫，但這座城市給我留下了深刻的印象。我自知對其了解僅停留在浮皮潦草的層面，所以寫下的文章只能算是“浮光掠影”，Toledo深厚的歷史文化底蘊其實是難以用只言片語表述全面的。

——題記

提起西班牙，人們更熟悉的也許是馬德里和巴塞羅那。在這兩個城市里，你能隨處可見蜂擁而至的中國游客，但如果你對西班牙的歷史有更深一步的了解，Toledo這個城市其實也應該是游西班牙必去的地方。

坐落于距馬德里七十公里的Tajo河畔山坡上的Toledo是西班牙最古老歷史的見證，從羅馬時期至今，一直在風雨中佇立，無聲地訴說著古老王國的興衰史跡。

Toledo 有古老的民居建筑，一線天的街道，鵝卵石鋪地的小巷，極富歐洲氣息的小城。在這里，你看不到沖天的高樓大廈和奇特的現代建筑，也看不到忙碌的人群，你能感受到的是在古城的石板路上，伴著拂面的清風，輕輕踱來踱去的安寧與愜意。看著凹凸不平的高大石墻和掛滿手銬腳鐐的教堂，你亦能不斷地追思著歷史的滄桑與悲涼。尤其值得一提的是這里的教堂。西班牙作為一個宗教大國，Toledo是其發源地之一，因此城中到處可見的天主教堂、傳道院、各種圣像神畫無不顯示著這座城市的宗教氣息。

在Toledo，除了看它的教堂、水利系統以外，你不能錯過參觀這里的鐵飾制品和金絲制品作坊。我去的是郊外一家有三層樓的手工作坊，一樓是展品，二樓和三樓是制作車間，你可以親眼看到工匠加工作品。這里的鐵飾制品在世界享有盛名，其中又以琉璃金絲制品最為出名，黑鐵配金色圖案非常悅目。那仿古的刀劍著實讓我流連了一陣子，可是我看上眼的最便宜的都要幾萬塊人民幣，只能望而卻步了。但最后也還是安慰了自己——買了一個精致的打火機，既了卻了我想“占有”此地特產的欲望，又滿足了我喜愛收藏打火機的愛好。

我在Toledo逗留了一整天，出城的時候才想起來在城門留影。比薩戈拉門為托萊多城的正門，朝北，建于十六世紀中葉，這是唯一能進入古城的一道城門。門上刻有西班牙國王卡洛斯一世帝徽——帝國皇鷹，我就在這個門洞里擺了各種搔首弄姿的pose，我最滿意的一張照片是我在大聲閱讀城墻上西班牙文學大師塞萬提斯給這座古城的題詞“西班牙之榮，西班牙城市之光”時照的。這是我與古老文明的珍貴存影，也是中西文化交融碰撞的瞬間記錄。

出城回首，遠遠可看城里的電梯，這是這座城的另一道風景，電梯不是在某一建筑內部，而是安在城市外部，方便人們在山城出行，乘坐電梯可以直達城市的更高處，而不必走蜿蜒的盤山道，這是我走過的城市里從未見過的。因此，我不得不感嘆，這座城市的人在承接著古老歷史的同時所具有的現代智慧，這無疑是古老文明和現代文明相互融合的典范。

千年古都，城市和人都不是浪得虛名的。

（責任編輯 徐文）