故鄉雖遠去，精神卻永存

（一）

魯迅終于回到了他別了二十余年，相隔二千余里的故鄉了。

他曾以為，他的身在他鄉流浪。時至今日，他才驀然發現，最可悲的是，他的心竟在故鄉流浪。

物是人非。年少時的“豆腐西施”楊二嫂已然成了自私、尖酸、刻薄的“圓規”;記憶中曾有過一面之緣，那站在深藍天空與金黃圓月之下、海邊瓜地中項帶銀圈手握鋼叉的少年閏土已然淪為面色灰黃、渾身瑟縮而又畢恭畢敬的麻木不仁的石像了。

他惘然、他悲哀、他惆悵、他絕望。

年少之時那五彩繽紛的、在每一個縫隙中都擠滿了歡愉的、自然而和諧的時光終將漸行漸遠，徒留一個晦暗壓抑而充滿絕望的成人世界。鄉之空間乃是永恒，而時間卻已流逝無可挽回。在這雙重視角、雙重時空、雙重筆調、雙重情感的演繹與對比之下，怎能不令人惘然悲哀而又惆悵絕望？

令人欣喜的是，在這一片岑寂如暗夜的絕望之中，魯迅看見了一縷光亮，一絲希望。

那是還未離去便渴望歸來的侄兒;那是與宏兒松松爽爽一路出去的閏土之子水生;那是宏兒面對水生之邀時的癡想;那是他之后輩的希望啊。

想到希望，魯迅忽而感到害怕起來。那些他所謂的希望，不正如香爐和燭臺之于閏土，是他自己手制的偶像嗎？他是絕不愿宏兒與水生重蹈他與閏土因離鄉尋夢與固守根基而背道而馳所造成的隔膜;然他也絕不愿宏兒與水生都如他這般辛苦輾轉生活，都如閏土辛苦麻木地生活。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”在這荒誕而腐朽的世上，在這風雨飄搖而又瘡痍累累的中國大地上，魯迅悟出生命、人生不過是絕望的輪回罷了。“希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。”魯迅如是說。他自我經驗的有限性，成為他自我懷疑、反抗絕望的邏輯起點了。

于是，他用“走”去反抗絕望。

他離開了故鄉，去尋著那一條獨屬于他的希望之路。

他一直在走著，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

（二）

我讀著《故鄉》，直至文末那句“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”我便憶起年少懵懂時初讀《故鄉》與魯迅之作的模樣。不過十歲出頭的年紀，印刻于我腦中最深處的，莫過于閏土口中的角雞、跳魚兒、貝殼、猹。那時我雖不只在院子里看見高墻上四角的天空，卻也對那海邊瓜地中詩情畫意般的世界充滿無限向往。后來，雖不能完全理解“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”之意，魯迅的文章已然成為我作文的常客。再后來，“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”成了我內心的真實寫照。語文課本里那些魯迅作品，成了我中學時代的最大夢魘。時至今日，再讀魯迅與《故鄉》，我終感到他的偉大，他的不朽，我終品出一番別樣的滋味來了。

世代為官之家，忽家道中落，出入于質鋪及藥店累年，無異于從天堂掉入地獄;父母之命，媒妁之言，終與山陰朱女士結婚，卻一直分居，婚姻生活索然無味;事業有成，功成名就，卻與其弟周作人“兄弟失和”，無疑更是雪上加霜。生活本就坎坷，偏偏屋漏偏逢連陰夜雨，封建社會與封建思想雖已沒落，卻無時無刻不滲透進百姓的生活。從來沒有哪位作家像魯迅一樣，如此地嵌入歷史，如此地貼近生活。

人們常說“時勢造英雄”，而魯迅，就是那個風雨飄搖、動蕩不安時代的“圖騰”，是不倒的旗手，是永遠的斗士，是橫眉冷對、直言正色的“醫者”，用筆去醫治那個特定時代人們麻木不仁的心。

他是偉大的，亦是孤獨的。我們常說一位偉大的人常常會有一個孤獨的靈魂，那么魯迅，就是最好的詮釋吧。我們無法接觸到魯迅作品的內核，無法去觸碰魯迅那顆偉大的心，只得在外緣敲敲打打，不得其宗。他在歷史中踽踽獨行，我們只得仰望他漸行漸遠的背影。雖說我們無人不是所謂“歷史中間物”，僅僅是歷史進化鏈條的一環，但有些時刻，雖已逝去，卻終究會被印刻于史冊之上，無法抹去，人們亦無法忘懷。而魯迅，就是這樣濃墨重彩的一筆。

他在那樣一個特殊的時代，揮筆豪邁，想人們不敢想之事，寫人們不敢寫之物。他以胼手胝足于田間的農人和學識廣博的知識分子為題材，用筆直戳人們的脊梁。他去揭示封建社會與封建思想的吃人本質;他去揭示中國人落后的奴性;他去總結辛亥革命的經驗訓……在人們只去寫些無關痛癢之事時，他卻偏偏去揭示中國人病態的靈魂：農民的愚昧麻木，知識分子的軟弱無奈，吃人與被吃……在他的筆下被剝去層層外衣，鮮血淋漓地呈現在讀者面前。魯迅偉岸的形象，是在他的筆下，在一筆一畫之間被他自己所構建起來的。

但是魯迅卻不僅僅是一位民族的斗士，他也只是阡陌紅塵中普通的一份子。他寫的既是那個時代，卻也是我們每個人。其實我們每個人心中都住著一個“狂人”，想撕碎這個不公的世界，卻囿于種種現實，只得去做一個“阿Q”，佯裝歡樂，痛苦并快樂地活著;其實我們也曾是那個“孔乙己”，曾有著去踮起腳尖觸碰陽光的夢想，有著改變世界改變生活的夢想，卻在歲月的砥礪與洗禮之中，把初心丟棄在來時的路上，徒留區區幾句不平的牢騷;其實我們也有著故鄉，有著兒時與我們嬉戲玩耍卻又漸行漸遠的伙伴，卻無奈再歸來故鄉已成他鄉，我們的身與心都只得在路上流浪……魯迅小說中的每個人物，其實都是我們的影子，是我們內心最深處一隅的真實的寫照。生而為人，我們會有孤獨，有無奈，被局限，被束縛，而魯迅，都在其小說里進行了淋漓盡致的詮釋。

魯迅是偉大的，卻亦是平凡的。他是我們眼中仰望的星辰大海，亦是平凡生活的滄海一粟。

如同魯迅先生一樣，我們都在路上走著，為了去反抗絕望，為了去迎接希望，雖不知何時能實現夢想，卻已然在路上……

作者簡介：曾蕙心，女，漢族，遼寧大連人，2000年3月生人，現為西南交通大學人文學院漢語言文學專業2018級本科生，西南交通大學黨委宣傳部新媒體中心記者，愛好文學與寫作，曾在《少年大世界》《作文》《當代學生》《學習報》等報刊上發表過多篇作品。

（責任編輯 徐文）