漫談文藝作品的 “序”與“跋”

說到文藝作品的序與跋，很多人不以為然，認(rèn)為序和跋不就是一本書或者一類書的前言和后記嗎？其實序和跋遠(yuǎn)不止這么簡單。依筆者看來，序和跋自有其使用的妙處，對于一本書或者著作是十分重要的。

什么是序呢？

序在我國古代的《尚書》和《詩經(jīng)》早就有了。首先把其作為一個文體的當(dāng)屬南北朝的文學(xué)家蕭統(tǒng)。《現(xiàn)代漢語辭海》①下的定義為：“介紹或評價書的內(nèi)容的文章，古代多放在正文的后面，直到晉朝開始才把序移到正文的前面。”故又名“序言”“前言”“引言”，是放在著作正文之前的文章。作者自己寫的叫“自序”，別人代寫的序叫“代序”。序的內(nèi)容多介紹和評論該書的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。

那么什么是跋呢？

《現(xiàn)代漢語辭海》②也給出了定義：“跋，文體的一種，多寫在書籍、文章、字畫、金石拓片的后面，內(nèi)容大多屬于評價、鑒定、考釋、說明之類。”是寫在作品正文后面的文章，主要作用是補(bǔ)充說明作者的寫作感受，有的“跋”還有修正原文訛誤和交代原文未及交待的事件的作用。我國著名學(xué)者石建初認(rèn)為跋始于晉朝。目前能看到的跋當(dāng)屬于東晉葛洪的《西京雜記跋》③。現(xiàn)在許多書籍也叫后記。

當(dāng)然就其共同點而言，序和跋都能對寫作原因、目的、過程方法、意義，以及主要涉及內(nèi)容的簡介或說明。有時序和跋還有吸引讀者讀下去或者引導(dǎo)讀者對作品的思考作用，甚至互為補(bǔ)充。其語言表達(dá)方式比較靈活，可以以一種表達(dá)方式為主，也可以綜合運用多種表達(dá)方式，以議論為主或敘述與抒情相結(jié)合。

當(dāng)然也有認(rèn)為序和跋是可以不區(qū)分的，認(rèn)為序和跋只不過放置的位置不同而已，兩者可以互換。其實還是有些差別的。比方說，序在前，跋在后。近現(xiàn)代逐漸演變成序由別人代寫，即代序，跋，作者自己寫。前后呼應(yīng)。

了解序和跋他們之間的異同和重要性，還需要關(guān)注文學(xué)作品或書籍的序跋寫作忌諱。序和跋主要出現(xiàn)的問題有以下幾種：

一是蛇頭蛇尾，這種序和跋往往語言平平，分不清主次，序言和正文完全一個調(diào)，未起到高屋建瓴的作用。序沒有力道，語言沒有張弛力，語氣太過于平和，不能集中反應(yīng)作品內(nèi)容的主要特色。跋則寫得唯唯諾諾，對書的內(nèi)容沒有太多的關(guān)心。如果一部作品序和跋言不由衷，對本書沒有任何說服力，這種序和跋實際本身沒有什么意義，寫和不寫都一樣。

二是龍頭蛇尾。序言千篇一律，人云亦云，寫序的某些所謂名家絲毫不看作者書的內(nèi)容，僅僅為了完成任務(wù)。對作者不是毫無節(jié)制的高調(diào)贊美之詞，就是與主題絲毫無關(guān)，一個勁的宣言寫序者文學(xué)主張。而該書的作者，只要看到一篇因所謂名家寫的序，如獲至寶，至于里面寫的什么，絲毫不關(guān)心，只管把名家的名字往上頭貼。接下來作者欣喜若狂，草草寫跋，要么一味對序推崇備至，要么自言自語和各說各話，序和跋兩者絲毫無對應(yīng)關(guān)系。如此大功告成的書，序與跋自然是龍頭蛇尾，毫不搭調(diào)。

三是龍頭龍尾，兩頭翹，即序言和跋的語氣、用詞完全一樣，充滿的全是對作者的贊美之言，兩頭說的事情非常接近，作者經(jīng)常看到一些作者的書籍序里怎么說，跋里也怎么說。這種組合實際是跋完全重復(fù)了序的內(nèi)容，客觀說了，是需要去掉其中一方的。就像一個人同時穿兩層同樣的衣服，不是鬧別扭，就是多此一舉。

四是隱頭隱尾，也就是一本書既沒有序，也沒有后記。實際是把頭和尾巴都藏起來了，這種類型的書籍往往即看不到頭，也看不到尾巴。這就像看一臺舞臺劇，既看不到開頭報幕，也不知何時結(jié)尾。這種情況其實是一種對讀者不負(fù)責(zé)任的行為。當(dāng)然也有作者認(rèn)為沒有序和跋是為了不事先影響讀者的閱讀取向。如匈牙利著名的文藝評論家和藝術(shù)社會學(xué)創(chuàng)始人阿諾爾德·豪澤爾（Arnold Hauser）超過50萬言的奠基之作《藝術(shù)社會史》、著名作家王安憶的小說集《隱居時代》采取的就是既無序也無跋。當(dāng)然這種情況相對比較少，除非你是難得的名家，人家一定要讀你的書不可。

五是多頭多尾，實際就等于無頭無尾。2015年，我收到一本省內(nèi)80后的詩人作品，翻開書一看，總共65首詩，共172頁，給其寫序的有兩位之多，在跋中給其寫評的全文錄用達(dá)7位，摘錄寫評的達(dá)24位之多，也就是說寫序?qū)懺u的達(dá)64個頁碼，寫序和跋的占總共頁碼的約37%。讓人無法知道作者是想讓讀者看他的詩歌，還是看對他詩歌的評論。雖然其還請了香港某詩人寫了評論，凡是給其寫評的，哪怕是名不見經(jīng)傳的作家，也特別標(biāo)注“著名作家”。貌似有頭有臉，實質(zhì)是德不配位，讀者還沒看內(nèi)容就被各種序和跋搞得焦頭爛額了，哪還有心情看其中的內(nèi)容？很顯然這是一個序和跋做得非常失敗的例子。事實上，我們又有多少作家出書為了展示自己的實力，出現(xiàn)同時請多個名人寫序?qū)懓系哪兀?/p>

說完了序跋的寫作的忌諱，那么好的序跋應(yīng)該是怎么樣的呢？我把它們的關(guān)系概括為以下幾種模式：

一是龍頭鳳尾。這種寫法是最好的序和跋，一般不僅要前后呼應(yīng)，而且要龍頭要高，言語調(diào)子要升。鳳尾要略有發(fā)散，略微低調(diào)。這種序跋的寫法往往是寫序和跋的作者高度默契的結(jié)果。也就是說，寫序的人對書的內(nèi)容和作者了如指掌，至少對文本是做了深入的了解的。而寫跋者也是對序進(jìn)行了仔細(xì)研讀，知道寫序的人對作品全貌的哪些是溢美之辭、哪些是不足，并一一予以回應(yīng)。并對序中的思想及創(chuàng)作思想予以闡釋。猶如飛翔之鳥，故稱為鳳尾。

我最近出版的長篇報告文學(xué)《科日故事》，張裘老師寫的代序《讓生活充滿神話》④一文中先從世界局勢到最新世界各大變局，再到博鰲亞洲論壇，然后提到人類精神財富——神話。由此再論及企業(yè)管理，認(rèn)為神話同樣是一個企業(yè)的起點。再從報告文學(xué)角度，就《科日故事》創(chuàng)作的難度和閃光點、從文學(xué)和企業(yè)管理多維度的角度，非常契合作品本身的特點進(jìn)行論證，最后再從中國的40年的改革開放，從側(cè)面說明一個企業(yè)的成功是一個國家的發(fā)展的縮影。這也是典型的龍頭。而在我的跋里作為呼應(yīng)，我立刻把相對高昂的“龍頭”神話進(jìn)行降調(diào)，故跋的標(biāo)題名為《腳踏實地走向未來》⑤。然后從《六韜》中說：“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。”展開發(fā)散，具體談及企業(yè)的希望，創(chuàng)作該報告文學(xué)的緣由，介紹整個作品創(chuàng)作的難點和自己創(chuàng)作理念，自己對企業(yè)工匠精神的理解，呼應(yīng)讀者對企業(yè)和報告文學(xué)的要求。如果不謙虛的話，也算得上是一個鳳尾。

二是鳳頭龍尾。這個序跋的寫法相當(dāng)于把“龍頭鳳尾”的寫法倒過來寫，也就是說在序里對整個書的過程、體例、作者創(chuàng)作想法等進(jìn)行低調(diào)說明、介紹。而在跋里則對作品里的特點、優(yōu)劣勢，特別是對未來的展望進(jìn)行高調(diào)論述。

三是隱頭鳳尾或龍頭隱尾。一本書里只有跋，沒有序，或只有序沒有跋。相關(guān)的內(nèi)容要么在僅有后記里予以闡釋，要么在僅有的序里表達(dá)和說明。熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》⑥采用的就是這種方式。書里沒有序，但他用了近兩萬字來寫跋。這篇跋里，作者從故事的真實立場來開篇，其實是對當(dāng)今各種抗日神劇，不切實際的虛構(gòu)的一種反襯和否定。再次通過敘事來展示了故事的真實構(gòu)架，第三從探討日本國民性切入日本侵略之路的原因，第五則是從一對真實日本夫婦——近藤富士和侵華日軍士兵近藤三郎的真實故事來回歸人的本性，進(jìn)而探討日本軍國主義土壤。如文中所說，“武士道視偷生為羞恥……殘忍與審美竟然可以糅合在一起，越是殘忍，越顯得一種美。死亡成了一種表達(dá)手段，一種抒情方式，舍身赴死的儀式化甚至達(dá)到了‘凄美’的至境”。六是從現(xiàn)實抗日戰(zhàn)爭題材來闡釋自己變換角度，首次以日本人的角度來寫抗戰(zhàn)題材，其實是說明了作者在創(chuàng)作層面的一種創(chuàng)新。這篇跋讓讀者嘆為觀止的是作者對文學(xué)的真實寫作態(tài)度。這篇跋不僅從各個角度說明該書的成書過程，而且本身堪稱一篇非常成功的報告文學(xué)，也是一篇非常好的紀(jì)實體小說的指導(dǎo)性教材。讀完跋，不想讀完全書都難。

同樣不少作者習(xí)慣只寫序，而不寫跋，如我國古代最開始都是只有序不寫跋的，只不過把序放在后面罷了。而著名作家余華的《活著》⑦則只有他自己寫的序。在這篇不到1500字的序言闡明了作家的寫作理想——那就是“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作”。其次就是作家的“難處”：他認(rèn)為“長期以來，我的作品都源于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系……這不僅是我個人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀作家都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中”。最后，他表明了作家的寫作態(tài)度——“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向世人展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”

應(yīng)該說一本書的成功除了作品本身內(nèi)核的成功，序和跋也起著至關(guān)重要的作用。作品本身就如一個正常的女孩，無論長得如何漂亮，光彩動人，總得穿上合適的上衣、裙子或褲子。序跋的成功就如衣服是否得體。正常情況下，一件上衣和一條褲子或裙子即可顯示出女孩本身的婀娜多姿，如果在大熱天多穿了幾件衣服顯然是一種累贅，故不適合請多人寫序，或?qū)懚嗥陌匣蛟u論放后。至于再版作品增加序跋就如新婚后的女人需要換洗衣服，舊的序跋就如穿舊了的衣服僅當(dāng)展覽，那自然另當(dāng)別論。

參考文獻(xiàn)：

①② 原載《現(xiàn)代漢語辭海》1321頁，17頁，光明日報出版社，2003年7月1版，主編：付學(xué)文

③ 《西京雜記跋》原載《中國古代序跋史論》湖南人民出版社，2008年10月1版，編者：石建初;作者：葛洪

④⑤ 《讓生活充滿神話》《腳踏實地走向未來》原載《科日故事》南方日報出版社，2018年7月1版，作者：李建毅、方地，序作者：張裘，跋作者：李建毅

⑥ 《己卯年雨雪》花城出版社，2016年1月1版，作者：熊育群

⑦ 《活著》作家出版社，2008年5月1版，作者：余華