不該錯過的阿城

趙凱寧

阿城，是一位被我錯過了很久的作家。

第一次接觸阿城，是在初中時讀《棋王》節選，印象中棋王與九個象棋高手對弈，其中一人下的還是盲棋。那情節和語言，頗有武俠之風。然而當時年少，書讀得雜，很多閱讀內容還是老師發下來的講義。現在想來，年少時看的很多書都如清水煮面，除了充精神之饑，并無太多味道可尋。所以我想，大人們寄予孩子幼時飽覽群書的期望，多只是一廂情愿。讀書，總該是一輩子的事情。

在我的文學閱讀世界里，沈從文、汪曾祺牢牢占據著前兩把交椅。這兩位有著師生之緣的大作家，其作品都是以“平淡而有味”著稱。近日重讀阿城，很快便被他的文字所折服，于是，我心中第三把文學交椅便屬于他了。原來，早在很多場合中，阿城就已表達過他對沈從文和汪曾祺的喜愛。

阿城的文字，清淡、雋雅，于一字一句處直抒胸臆，淡然悠遠而有古意。他言語平實，但凝練有力，筆觸常常很快，只需幾個短句，便給人極強的畫面感。用阿城評價汪曾祺的話來形容他自己，也是再合適不過的，那便是“結結實實和老老實實”。

且不說阿城的《棋王》《樹王》《孩子王》等代表作，就說我手中翻了多遍的《常識與通識》，雖只是短短十余篇漫談散文，卻讓我品咂良久，回味悠長。筆者不才，不能盡述阿城作品之妙意，這里僅談自己品讀之后的點滴感悟，也算與同緣的朋友交流。

文化耶？武化耶？

何謂文化？這是一個我們天天掛在嘴邊，卻總也說不清的概念。這個世界上，專門研究文化者甚眾，自認為有文化的人也多，每天頂著文化的名頭大行其道者更是數不勝數……全世界的學者們給“文化”做出過多少種或繁或簡的定義，無法統計。以前，我很認可一個說法：“文化是一種養成習慣的精神價值和生活方式，它最終成果是集體人格。”這當然足夠簡約。然而，當需要用文化的思維來考慮生活中的問題時，這個簡短的定義就顯得大而無當、空而泛泛。

直到我讀了阿城的《文化不是味精》一文。阿城是如何理解“文化”的呢？他說，文化就是一種關系，我和你，你和他，班級對班級，學校對學校，甚至上升到集團對集團、國家對國家。它們的關系是什么？是“文”還是“武”？中國文化的“文”很早就確定下來了，非常簡單、明確，它是針對“武化”提出的。周公制禮作樂，這個“禮”，就是文。為什么要這樣做？周初建立政權，自己力量小，實行的是軍事殖民，面對的是隨時可能出現的“武化”事件，所以周公為了安定天下而“制禮”，“禮”就是文。也就是說，大家放棄“武”的關系，約定建立“文”的關系。那“武”又是什么呢？只要我的力氣大、實力強，你的面包我就可以搶過來，你沒有辦法——“武”就是“叢林法則”，就是“強盜邏輯”。這就是武。

噢，我終于明白了！原來對“文化”的理解可以簡化到小學生對“反義詞”的理解水平，可以透徹到“文化”最初起源的本質屬性。“文化”從來與“武化”的概念相對的。人之初，是動物，動物的世界是一個“武化”的世界。“武化”是一種充斥著攻擊性的本能。人類要生存，社會要發展，就必然要抑制這種源自動物本能的攻擊性。這也是人之為人最高貴的地方。

“文”不是人天生就具備的，“文”需要“化”才能獲得。何謂“化”？正所謂“融化在血液中，落實在行動上”。“融化在血液中”是什么意思？——它本來不是血液里就有的東西，“文”不是我們先天的本能，而是后天的一種規定。“落實在行動中”，就是一舉一動，包括你心里怎么想，所有細節、行為，都是按“文”的方式去處理，這就是“化”。“化”是極漫長的過程，于人類社會而言，需經歷千百代積淀而成。于一個人而言，春風化雨，潤物無聲……

理解了這一點，我們就能時刻檢點自己的言行是不是符合“文化”的要求。比如周公“制禮作樂”是為了“文化”世人。今天，我們聆聽了一場音樂會，也會心情愉悅，溫文爾雅。在音樂會散場回家的途中，如果有人不小心踩了我的腳，那一刻，我是勃然大怒、跳將起來，還是心平氣和、寬人恕己？類似這樣的情形，最能考驗一個人的文化程度。

然而，明白了這一層，還只是理解了一半。做個“文化人”談何容易？因為，凡是人發明的東西，就一定會異化，異化就會影響到我們。異化之后的文化，往往頂著“文化”之名，行“武化”之實，因而更具危險性和欺騙性，比如吃人的禮教。一邊是“武化”，一邊是“異化”，文化側身其間，左右包夾，何其難也！

當我理解到這一層時，不禁有醍醐灌頂之感。世間有多少異化了的“文化”，讓我們身處其中，深受其擾而不自知。從大歷史角度來看，多少古文明的發源地，都深陷于宗教戰爭的泥淖，至今仍是世界不穩定的因素。其中，阿城老師還特別指出，學術領域便是一個“攻擊性”很強的圈子。細細想來，確實如此。一門學科的教學，也有眾多流派，“文人”相輕……

回到我的本職工作，這番理解感悟對我的教師職業極具警策意義。比如，對學生，不管出于何種正當的教育理由，都必須拒絕“體罰羞辱”等“武化”言行。再進一步，在教學研究中，對于不同觀點的學術聲音，都應該報以“同者相親，異者相敬”的文化態度和胸襟。因為，我始終認為，學校，應該是這個社會最講文化的地方;教師，應該是這個社會文化水平最高的人群。

真敢說自己孝順嗎？

剛剛過去的春節，我看到這樣一則公益廣告：“《常回家看看》是一首長大后才能聽懂的歌。”回想十多年前，還是少年時的自己聽這首歌時，只覺得旋律動聽、情感溫暖，如今再聽，的確另有一番滋味在心頭。

中國文化倡導“百善孝為先”。一直以來，我也自認為是個孝順的人。我甚至質樸地認為，一個連父母都不孝順的人，還能算人嗎？但是，這一堅定的自我認知，在讀了阿城的書后，卻讓我不由地產生自我懷疑：我真的是個孝順的人嗎？

原本我堅信：孝，乃是人的本性。然而阿城老師的解釋，用他自己的話說，卻頗為“煞風景”：愛護下一代，的確是人源自動物的本性。因為無論是動物界也好，人類社會也罷，都要靠下一代來延續和發展。然而，孝卻不是。高級動物中，如大象年老垂暮時，便會離開群落，獨自走進原始森林里，不讓族群內的其他動物找到。人類社會的早期，也是這樣。比如，從春秋時期的“元覺勸父”的故事中，便可猜想到那時候將衰老的父母扔進深山是常有的事情。再比如，日本著名電影《楢山節考》，說的是一個村莊里，母親年老了，不能為家里創造價值了，兒子要按照當時當地的風俗規定，把母親背到山上去送死。兒子縱然很不忍心，但是家中食物短缺，就那樣做了。

深思良久，我不得不接受這個殘酷的事實——孝是違反生物本能的。這是一個自然法則，人類對有限資源的分配和消耗是殘酷的現實，當老人不能再創造價值時，如果經濟又不是很寬裕，做兒女的很難像對下一代那樣去悉心照顧父母。所以有句老話說：“百善孝為先，論心不論跡，論跡貧家無孝子。”一個人能夠首先做到“孝”，就說明這個人能夠克制自己身上的動物本能，能夠堅持人與人之間的“文化”關系。這樣的人就可以“做官”，為國家和百姓服務。當然，中國的孝文化還有一個巨大的好處，便是國家把養老的巨大包袱，交付給了一個個“孝子”。“養兒防老”，至今仍是中國人心中難以割舍的情結。

說到這里，反躬自省，我真的敢說自己是個孝順的人嗎？這一問，內心便直發虛。已過而立之年，我仍是靠著父母的照顧，才能安心工作。自己的孩子也全靠父母幫著養育。我所謂的孝順之舉，也不過是偶爾給父母一點錢，幫他們買點衣服鞋襪等。然而，這些微不足道的行為，還只是因為經濟條件允許，等到父母真的需要我們來照顧的時候，我能做得很好嗎？……老話說：“久病床前無孝子。”我們數千年“孝”文化的積淀，我們個人數十年接受的“孝”的教育，在殘酷的現實面前，保質期也不過一年半載而已……

想到這里，我已感到心靈震撼，周身乏力。阿城老師總是這樣，于平平常常間言說的，往往都是這樣“斷根兒的道理”。讀他的書不會像喝糖水那樣“甜俗”，有時會覺得有些痛苦，痛苦之后又回味甘甜，透著暢快。他的文字總是特別“耐琢磨”，一句話包含不同維度的意思，可謂“言有盡而意無窮”。喜歡錘煉文字的人，從中能得到良言;喜歡聽評書的人，從中能得到故事;喜歡思考的人，從中能得到與眾不同的思想。

前幾天，看到一位尊敬的老師在朋友圈里感慨：“在雞湯、成功學、少兒圖書、養生寶典的圍追堵截下，出版者也真是不易，為了營銷，讓自己的產品從一排新書里脫穎而出，可謂費盡了心機。編輯們都藏不住一顆熊熊燃燒的文藝之心。逛書店時，如果僅憑書名來判斷一本書是不靠譜的。打死你也想不到，《此去經年，誰許我一紙繁華》是胡適寫的;你肯定猜不到，《一指流沙，我們都握不住的那段年華》的作者是沈從文;《陌上誰人依舊，固守流年》的作者居然是梁實秋;《時光阡陌，你一直未曾走遠》，苦雨齋主人周作人被安了一個如此言情風格的書名……”

兩相對比，我愈發覺得從古到今，有些極好的東西，它一定是只被少數人所知道、所賞識。阿城就是如此，他自己是不會主動向你去販賣知識的，更不會主動去討好你。朋友，別錯過，他正叼著煙斗，安靜地在書中等著有緣的你……