尋覓文字背后的復(fù)雜人生

杜少瓊

【摘要】《孟子·萬章下》：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”古代先哲以最簡潔的言語告訴我們，閱讀的最好狀態(tài)是：讀書——知人——論世。簡單來說，讀書便是讀人，深諳復(fù)雜之人生與人性。筆者以杜甫名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例，從四個方面入手，探索文字背后的復(fù)雜人生 。

自然的生命是有限的，可文字里的生命是無限的。文字里的無限生命除了經(jīng)典的形象外，還有創(chuàng)作者。例如，李白和杜甫，他們生活在遠(yuǎn)在一千多年前的唐朝，可誰敢說他們的生命已經(jīng)結(jié)束了？閱讀最神奇的感覺在于透過書頁，觸摸到有溫度的人生。語文教材選入的必然是文質(zhì)兼美的經(jīng)典之作，大多來自盛世作家。細(xì)數(shù)部編教材七年級語文上冊，出現(xiàn)的作家有36位，而作品中的人物更數(shù)之不盡。試想想，如果在語文教學(xué)中，能透過其作品深入創(chuàng)作者及作品人物的世界，我們的學(xué)習(xí)過程必然像是在挖掘一座座寶藏，隨時給你無盡的驚喜與滿足。

誠然不少的語文課堂，在講述新課的時候，幾乎都有“作者簡介”這樣一個環(huán)節(jié)，目的是讓孩子們對作者有一定的認(rèn)識。但是大多數(shù)的“作家作品介紹”都沒太大的意義，其原因主要有：1.公式化、抽象化，作者介紹不外乎是姓名、經(jīng)歷、貢獻、代表作等；2.作家的介紹與文本語言、內(nèi)涵脫節(jié)；3.作者介紹環(huán)節(jié)一般出現(xiàn)在課堂開端，沒有懸念，也不存在水到渠成的效果；4.作家的介紹多是老師展示、孩子記錄。在信息全球化的今天，我們想要了解一個人易如反掌，百度一搜應(yīng)有盡有，因此簡單生硬的信息傳達已經(jīng)不能滿足學(xué)習(xí)者的需求。經(jīng)典的作品，一本書也好，一首小詩也好，必然是創(chuàng)作者心路歷程的一段重要的痕跡，每一個文字也許都浸泡著無盡的喜怒哀樂，因此獨辟蹊徑，解讀文字背后的復(fù)雜人生，是閱讀成長的不二之選。下面筆者試從部編教材八年級語文下冊第六單元課文《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例，談?wù)勅绾巫x一首詩，懂一個人，過一段生活，游歷一個時代。

一、細(xì)解標(biāo)簽，講述血肉故事

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的作者是大名鼎鼎的唐代大詩人杜甫，他是一個家喻戶曉的人物。所謂家喻戶曉的意思是，不管是幾歲的孩子還是六七十歲的老人，都知道此人，并且能吟誦一兩句他的詩句。記得好幾年前，網(wǎng)絡(luò)上一夜間就出現(xiàn)了很多關(guān)于杜甫的惡搞畫像，杜甫一時間很忙。撇開惡搞行為對于文化名人玷污的不道德層面，也一定程度上恰好體現(xiàn)了杜甫的深入人心。對于這樣的大文豪，參考書上給出了太多的性格標(biāo)簽，以至于一提起這個人，學(xué)生就會高高舉起雙手大喊：多災(zāi)多難；憂國憂民；生不逢時；現(xiàn)實主義……誠然，這些詞語形容杜甫再合適不過了，可人物仍如畫像一樣出現(xiàn)在我們面前。只有讓個性標(biāo)簽依附著真實、具體的事故，人物才能在扁平的文字里有血有肉。

我們都知道，杜甫一生命途多舛、懷才不遇。他年少成名，卻在盛年遭遇安史之亂，兵荒馬亂之際又遭遇荒年，不得不踏上了東奔西逃的艱難日子，從秦州到同谷到成都，而《茅屋為秋風(fēng)所破歌》便是在成都創(chuàng)作的經(jīng)典名作。很多讀者都認(rèn)為，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時的杜甫是處在人生的最低谷。其實不然，這反而是杜甫逃荒生活的一段難得的穩(wěn)定時光。“八月秋高風(fēng)怒嚎，卷我屋上三重茅”，一場秋風(fēng)掀走了屋頂?shù)膸字孛┎荩翘鞛?zāi)。但我們要明白的是，這個時候的杜甫是有一個家的，即使只是茅草屋，都比無家可歸強很多。追溯《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的創(chuàng)作時間——公元761年，杜甫投奔成都好友，在好友的幫助下，在成都近郊建起了幾所草屋，結(jié)束了流亡的日子。其實杜甫很多的詩所記錄的經(jīng)歷更加悲慘，例如《自京赴奉先縣詠懷五百字》創(chuàng)作于755年，比《茅屋為秋風(fēng)所破歌》早6年。當(dāng)時杜甫在長安十年后被授右衛(wèi)率府胄曹參軍，這是一個看管兵甲器杖的小官。擔(dān)此任官不久，他由長安前往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，寫下了這首詩。可回到家一看“入門聞號啕，幼子饑已卒”，這對于一位父親來說是很絕望的事情。再看《江閣臥病走筆寄呈崔盧兩侍御》，這是杜甫晚年流落蠻夷之地長沙所作，“衰年病只瘦，長夏想為情”，年老多病，客居異鄉(xiāng)，滿目瘡痍，彼時的杜甫已經(jīng)對生活失去了信念，只等一死。一個“多災(zāi)多難”的標(biāo)簽詞語，可以講出很多故事，對于中學(xué)生而言，通過講故事的形式了解人物，比乏味的標(biāo)簽語言有意義多了。

二、 字斟句酌，還原情景

解讀一個文本，何時才是嵌入創(chuàng)作者及時代背景的最佳時機？筆者認(rèn)為應(yīng)該跟隨作品的具體語境而定，而非生硬地將其置于在放在課文的開頭或結(jié)尾。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一開頭便是狂風(fēng)大作“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛卷長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”一系列的動詞“怒號、卷、渡江、掛、飄”既是當(dāng)時天氣環(huán)境的真實寫照，更是時代風(fēng)雨的最佳表現(xiàn)。“怒號”是風(fēng)的呼呼大作，也是安史之亂后社會的聲色犬馬與腥風(fēng)血雨。“卷”“渡”“飄”既是茅草的離亂狀態(tài)，更是創(chuàng)作者在亂世中東躲西藏的悲哀經(jīng)歷。詩歌的中間部分更直接出現(xiàn)了“自經(jīng)喪亂少睡眠”的記錄，“喪亂”直指歷史上著名的安史之亂。因此，在詩歌的開頭與中部，我們就應(yīng)該借助文字的精妙，讓孩子們穿越一千多年的時光，近距離撫摸那張愁苦不堪的臉，這便是不著痕跡、水到渠成的人物嵌入，生動而有趣。

三、 以點帶面，生命盡現(xiàn)

一首詩，一篇文，一部作品，展現(xiàn)的是創(chuàng)作者一個時段的生活。創(chuàng)作者思想的形成往往經(jīng)歷漫長的生命過程，深入作品，不能孤立地只一個作品，而應(yīng)該以某個作品為基點，“牽一發(fā)而動全身”。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是杜甫于公元761在成都近郊的一處茅屋所作。時值大風(fēng)破屋，大雨戲謔，詩人感慨萬千。為何一場大風(fēng)雨就讓詩人如此心亂如麻？這除了因現(xiàn)實處境的艱難，更因時世的千瘡百孔。而導(dǎo)致大唐盛世千瘡百孔最主要的事件便是安史之亂，杜甫的另一首詩《春望》就直接寫出了安史之亂的情景：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”。此詩作于安史之亂期間，杜甫投奔肅宗，被叛軍所俘，押回長安。面對長安的破落荒蕪，詩人不僅悲心來。詩人雖然僅僅是一個芝麻綠豆官，但他自小具有鴻鵠之志，心懷天下。回顧詩人年輕時的一首詩《望岳》便一目了然。詩中“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”兩句寓意深刻，表明年輕時代的杜甫滿懷遠(yuǎn)大的抱負(fù)。幾首詩歌反復(fù)誦讀，經(jīng)歷中年艱難逃荒的杜甫，安史之亂惶恐的杜甫，再到年輕志得意滿的杜甫，杜甫的立體形象便站立在我們面前。

四、 感懷精神，追溯根源

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最撼天動地的句子在詩尾：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”。這幾句詩可謂石破天驚，打動了一千多年來的華夏人，因此杜甫也毫無懸念地?fù)?dān)當(dāng)起“詩圣”的偉大稱號。其實在文學(xué)史上喊出此類大義凜然話語的大有人在，例如范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；東坡居士的“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”；陸游的“死去元知萬事空，但悲不見九州同”……杜甫的心與范仲淹的、蘇東坡的、陸游的心是一致的，他們都希望國定民安，天下太平，人民安居樂業(yè)。可以說心系天下、先國后家是我國文人的一種精神風(fēng)骨，也是儒家仁愛忠誠思想的潛移傳承。然而，在眾多呼喊出偉大聲音的眾人中，為何獨杜甫獲“詩圣”的稱號？這還得追溯杜甫的身份與處境。杜甫不同于范仲淹、蘇軾等人，他們即使也是命運多舛、時運不濟，但好歹是做過大官，實現(xiàn)過人生價值的。而杜甫不是，杜甫雖然也做過官，但都是小得不能再小的官，他當(dāng)過的最大的官也就是“左拾遺”，是負(fù)責(zé)指出皇帝決策失誤的，七八品的小官。試問這樣的小官如何敢提出皇帝的失誤？皇帝又怎會聽取七八品芝麻官的建議？因此，這個官也就是“虛擺”的。杜甫大半生低微的身份，艱難的生活，讓他真切接觸到老百姓的生活，成為貧苦大眾的代言人，因此杜甫理所當(dāng)然地成為了老百姓心中的“圣人”。

在信息爆炸的今日，語文課堂如果還只停留在簡單的知識輸送中，便是現(xiàn)代教育的最大欠缺。試問一個手指頭的點擊就能解決的問題，還需要老師去絮絮叨叨嗎？語文閱讀課堂需要文字的品鑒、心靈的碰撞、生命的感悟，這些才是閱讀的最大價值。經(jīng)典的作品給予我們的不僅僅是簡單的喜怒哀樂，更有喜怒哀樂背后的漫漫人生路，還有一個又一個清晰又模糊的身影，一直到遠(yuǎn)方與未來。