北京的煩惱

見歡

立冬，一場比北京更北的風(fēng)把初雪帶到了這座城市。常聽人說“一下雪，北京就變成了北平”，當(dāng)然總有人瞧不起這類矯情的句子，可抵擋不住古老的皇城在雪下?lián)Q一副醉人身姿。所以有多情的南來客，把豪邁的厚雪視作寶貝，管不得溫度騁心到銀素的天地里去。又好在這是一個周末，繁忙的都市生活多出一批閑人。于是純白的精靈發(fā)巧心裝點(diǎn)古皇城，人們也大都接受這份善意。宮城下、胡同里、山林間、湖池上，觀賞的、舞動的、嬉戲的，仿佛是自然與人間共演了一出浪漫躍動的冬日開幕劇。

但就像總有看官見不得矯情句子，快節(jié)奏的北京縱是在周末也總有人不得閑。這些人或許偶爾有心看一眼窗外發(fā)生著什么，更多時候還是不得不回到現(xiàn)實(shí)。這時雪就不是精靈了，只剩下天冷時空氣中降落的白色結(jié)晶這一屬性。更有甚者，無有心思領(lǐng)受美的恩惠，把這也不是很罕見的天氣視作一種煩惱——為了趕出論文在清早去國家圖書館查資料的我是這一員，來接我的網(wǎng)約車司機(jī)也是這一員。

“好家伙，來接您這一路上，不足兩公里，我就看見三起車禍。”司機(jī)師傅說。我起初將信將疑，直到接下來也瞧見了兩起。但師傅的煩惱不全在雪，而在這周末雪天也得出門開網(wǎng)約車的處境。我雖與他處境相同，卻又愧于與之相提并論，畢竟和他比起來，我便近乎是無病呻吟了。

“您今兒還出學(xué)校，是去上補(bǔ)習(xí)班嗎？”

“唉……不是，研究生不用上補(bǔ)習(xí)班了，我是去查資料。”

“研究生不用上補(bǔ)習(xí)班了？那課后不懂的怎么辦呢？”

我一時不知從何說起，我想說想上補(bǔ)習(xí)班也沒處上，又想說我需要解決的不單是知識懂與不懂的問題，但這都無益于解決這個疑問，我嘗試著為一個樸素讀書觀持有者，說明大學(xué)教育與中小學(xué)教育的不同。

“那您可真厲害，能把書讀到那份兒上。現(xiàn)在的社會不讀書不行，不讀書都沒辦法活下去。不像以前，我沒讀多少書開開車也行，現(xiàn)在可不是這樣了。”

“確實(shí)，掌握一點(diǎn)知識和技能很重要。”

“我兒子也能這么有出息就好了，就怕他讀不了書。”

“您也別太擔(dān)心，引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)自己的興趣肯定能成才。”

“哪能不擔(dān)心啊？愁死我了，這不今兒也在上補(bǔ)習(xí)班呢。”

“這是要中高考了嗎？聽著壓力挺大的。”

“還沒呢，也才小學(xué)三年級。”

小學(xué)上補(bǔ)習(xí)班已不是什么稀罕事，尤其在北京，絕大多數(shù)父母在這無聲的戰(zhàn)場都咬緊了牙關(guān)。我從四千里外的西南考過來，義務(wù)教育階段未經(jīng)歷過像樣的緊張場面，小學(xué)更可以說過得爛漫無憂。回想起來，在田埂上和伙伴打鬧的場面占了兒時記憶的大部分。唯有高中拼命讀書，神經(jīng)緊繃三年不敢松弛，至今心有余悸。想起當(dāng)時只有緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)生活，免不了還會慌張。光是這一想，我就為那位三年級的小朋友捏了一把汗。

司機(jī)又說起他的工作，說平時并不開網(wǎng)約車，指了指前面的公交車，說自己開的是那個。

我說：“您也是不容易啊。”

生活壓力下的人們，談話每到這句，常免不了嘆息隨即進(jìn)入沉寂，健談的北京司機(jī)也沒能例外。

我不想讓對話停頓，只是找不到好的說法緩解他的疲憊或焦愁。我沒有良策，也未曾置身其中，我們的無言襯著我們各自的無力。

我不知他感到“不讀書不行”時經(jīng)歷著什么，也不知他決定休息日開網(wǎng)約車時面臨著什么，更不知這聲嘆息具體包含著什么。我唯一知道的是，一位尚分不清大學(xué)和中小學(xué)教育的公交車司機(jī)父親，在偌大的北京城靠著“沒讀多少書”的本領(lǐng)，在本是休息日的周末下雪天，清早開網(wǎng)約車掙著小學(xué)兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。

我感到面對他就像面對我的父親，仿佛聽明白了每句話的意思，卻不知道那些話從何而來，生發(fā)于怎樣具體的經(jīng)歷和處境。像這樣的父親母親，在那個周末那條積雪的道路上，必是還有無數(shù)多個。

不容沉默持續(xù)太久，這趟行程到了終點(diǎn)。“加油吧，小伙子。”“好嘞。”我應(yīng)了一聲關(guān)上了車門。路上的雪，有的結(jié)了冰，人不留神會滑倒，有的化成水在鞋底和車輪后濺起，骯臟不堪。

過疫情防控亭時，我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼，一位身著保安服的人來問我如何在國圖借書。我告訴他用身份證辦了讀者證就能借。接著他又問是否花錢，我說借書需要押金，還書后能退。

我料想他下一句會問“押金要多少”，但沒等我們開口，另一個隊長模樣的人就叫走了他，說什么“這種事不是你能打聽的”。

亭上的雪被一陣風(fēng)吹落下來，砸中了我頭上的連衣帽，這雪是沉重冰冷了些。