《紅高粱》的味道

[關鍵詞：《紅高粱》；味道；莫言]

最近和學生們共同學習了莫言先生的代表作《紅高粱》中“羅漢大爺”一節(jié)，授課之后，心緒難平，作隨感三則。

一

大學時代閱讀莫言先生的作品，初讀有一種壓迫感，隨著時間的緩緩流逝，這種壓迫感會被發(fā)自內心的一種熱氣所沖淡，以至于無影無蹤。先生有一支神奇的筆，甚而至于可以使我的閱讀體驗從嚴冬瞬間轉到盛夏。當時，只是感覺神奇，別無他想。

文本中有這樣一段話：騾馬都有人牽著，在高粱地里來來回回地走。鮮嫩的高粱在鐵蹄下斷裂、倒伏，倒伏斷裂的高粱又被帶棱槽的碌碡和不帶棱槽的石滾子反復鎮(zhèn)壓。各色的碌碡和滾子都變成了深綠色，高粱的汁液把它們濕透了。一股濃烈的青苗子味道籠罩著工地。

細細品來，先生的語言真有“味”兒，棱槽言其形狀也，深綠色言其色彩也，汁液濕透言其溫度也，濃烈的青苗子味言其味道也。是啊，作家必須用語言來寫自己的作品，氣味、色彩、溫度、形狀，都要用語言營造或者說是以語言為載體。沒有語言，一切都不復存在。想來，先生就是用一句句、一行行、一段段、一篇篇、一部部有呼吸、有溫度、有聲音的精神建構，膽大包天地把我們的感覺全部調動起來。先生真的有一支神奇的筆。這也算是管中窺豹吧。

二

和學生共同交流完這篇課文之后，總結了這樣一個公式：種的退化+你的書寫=我們曾經的北方（等號上配上還原劑）。新生的高粱是鮮紅的，紅成一片汪洋的血海，成熟的高粱，就是鮮血干后的暗紅色。記得福爾摩斯剛出場時，揮舞著傷痕累累的雙手大喊：“我發(fā)現(xiàn)了！”他發(fā)現(xiàn)的是一種蛋白，這種蛋白可以將干涸后呈鐵銹色的血跡還原成紅色。而莫言，他一定也有這種還原劑，將湮沒于塵埃中，已然腐朽的高粱，活生生地還原在我們眼前。

且看他還原了一個怎樣的世界。高粱，這種高大壯碩的植物，只愿生活在北方。北方的人，也一如紅高粱般奔放。北方的女人，洗臉用酒，北方的男人，敢抓一把黑土撒在傷口上。北方人是天生的勇士，是并不精細的紅高粱養(yǎng)育了他們足夠犀利的性格。正如莫言所說“他們殺人越貨，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。”我們的祖先，曾經被中原人稱為“狄”，在馬背上成長，以游獵為生。而隨著歷史的推移，鮮卑、柔然、契丹、女真等等，這些名字已經跟我們這些后輩沒有任何關聯(lián)，北方的子孫，也不是從前的性格。吃著白米飯的我也真切感受到了莫言所說的“種的退化”。

面對宇宙的五顏六色，先生一次又一次地鐘情于最高生命力量的紅色，透明的紅蘿卜是紅的，高粱是紅的，高粱做的烈酒自然也是紅的，不是一般意義上的紅色，首先是亮晶晶的紅，其次是鮮艷艷的紅，最后是血淋淋的紅。一大片熊熊燃燒的顏色，漫卷了先生的稿紙，潛伏的欲望不安地躁動著，繼而洶涌地爆發(fā)了。先生高唱著狄奧尼索斯之歌，以山東醉漢的姿態(tài)一步步走向文學的高粱地，并一步步地走了出來，走得踏實而不亂套。

從先生“膽大包天”的描寫中，我聯(lián)想到了自己的生活。這正是莫言的高明之處。我想，隨著時代的變遷，再拿出《紅高粱》，在后人眼中，它仍然是鮮艷的。是莫言，用他的還原劑，讓《紅高粱》日久彌新，永不褪色。它被書寫于特定的時代里，卻又跳出了時代，也許這就是莫言與“一本書”作家的區(qū)別。

一直認為，閱讀是一種“劫掠”，閱讀是一種痛苦的儀式，閱讀是一種古老的“氣”，是讀者們貪婪地攫取作家身上無可復制的歷史財富。當然，血性的回歸不是野蠻的召回，能拿起筆，還原我們的北方，我們曾經的北方，這片等待用筆去開墾，等待后人以閱讀的方式來劫掠的黑土地。

三

莫言先生的作品將一個被遺忘的農民世界生動地展現(xiàn)人前，甚至不惜用刺鼻的氣息刺激感官，既冷酷無情得讓人目瞪口呆，又摻合著令人愉快的無私。他的筆下沒有一刻枯燥乏味，各種手工藝、冶煉、建筑、挖溝開渠、畜牧和土匪的花招詭計通過先生的筆尖躍然紙上。

赤子莫言，富有創(chuàng)造性的生命旗手，在全球化浪潮的刺激下，書寫黃土地上的奇跡，回蕩在中國大地上的野性呼喚，振聾發(fā)聵。赤子莫言，將寫實、想象與敘事藝術熔于一爐，給人以寫作維度上的震撼性啟迪。劉再復先生希望莫言先生做文學海洋里的鯨魚，猶記得莫言先生的回應：在我周圍的文學海洋里，沒看到一條鯨魚，但卻游弋著成群的鯊魚。

莫言先生的語言在現(xiàn)實層面上是人道的，在審美層面上則是浪漫的。正如作家王安憶所說：他是一個“元氣旺盛”的作家。先生是一個在泥沙俱下下可以淘得出金子來的人。

作者簡介

李志軍（1979.02—），男，漢族，籍貫：遼寧省遼陽市；現(xiàn)職稱：中學一級教師；學歷：大學本科；研究方向：漢語言文學教育。