一路開(kāi)花
從步入學(xué)堂的第一天開(kāi)始,他就如一朵僻幽的山花,在漫漫的人海中,獨(dú)自地開(kāi)謝著。
站在偌大的群體里面,他時(shí)常感覺(jué)自己像一塊玻璃。譬如,清晨做廣播操時(shí),站在他身前和身后的兩位同學(xué),總能將眼神透過(guò)他的身軀,嘰嘰喳喳說(shuō)笑不停;譬如,有人在課堂上傳作業(yè)本,快到達(dá)他所在的位置時(shí),別人寧可叫他前面的同學(xué),也不愿順手把本子給他……
他渴望走到同學(xué)們中間去,與他們一起在溢滿草香的校園小徑上歡笑,一起簇?fù)碇艑W(xué),一起到西山湖里抓魚(yú)。在旁人看來(lái),這些都是平凡至極的事情,可對(duì)于寡言自閉的他來(lái)說(shuō),卻是一連串閃亮而又模糊的夢(mèng)。
體育課上,老師要求做一個(gè)名為“抱團(tuán)”的游戲——眾人手拉手,圍成一個(gè)大圈,不斷奔跑,老師站在中間,等混亂之時(shí)大聲說(shuō)出一個(gè)數(shù)字后,眾人迅速抱團(tuán),每團(tuán)的人數(shù)必須與老師口中所說(shuō)的數(shù)字相等,要不,就判為輸家,必須出一個(gè)節(jié)目。
不管老師說(shuō)“5”還是說(shuō)“6”,他都是輸家。很多次,他想要沖入人群之中,與他們抱成一團(tuán),卻每每都被冷漠的眼神擋了回來(lái)。

那個(gè)午后成了他一生的傷痛。因?yàn)?,只有他一個(gè)人輸。后來(lái),他在眾人的噓嘆聲中完成了最后一次表演。夜晚,他伏在門(mén)窗緊鎖的書(shū)房里哭得一塌糊涂。幾近天亮的時(shí)候,他給班主任寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的求助信,希望能通過(guò)老師的幫助來(lái)獲得同學(xué)的認(rèn)可。哪怕,一次也好。
次日午后,班上的兩個(gè)壞同學(xué)先后被叫了出去?;貋?lái)后,他們特意看了一眼角落里的他。
他惶恐不已,他以為老師把他倆嚴(yán)厲批評(píng)了一頓。因?yàn)椋谛胖悬c(diǎn)名指出就是他倆唆使同學(xué)不要與他交朋友。如果真是這樣,那麻煩可就大了。
放學(xué)后,他靜坐在教室里,想等他們走后他再回家。豈料,他們竟也一起坐在教室里。
等人走得差不多的時(shí)候,他倆走了過(guò)來(lái)。他想跑,可腿腳一下子不聽(tīng)使喚了。他握緊了書(shū)本,心想:要是他們動(dòng)手的話,我也得作點(diǎn)反抗吧。
“哥們,我們一起回去吧!”兩雙熱情的手同時(shí)搭上他的肩膀。抬頭觸及他們真誠(chéng)的眼神,他站起來(lái)了。
他第一次與他們說(shuō)笑著走過(guò)溢滿草香的校園小徑。他的雙眼里一路都噙滿了淚水。
后來(lái),他的朋友越來(lái)越多。他做任何事,碰上任何困難,只要旁人看到,就算他不開(kāi)口,他們也會(huì)前來(lái)幫忙。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感激著自己的班主任。他想,是老師把自己的誠(chéng)意傳達(dá)給了同學(xué)們。因此,他開(kāi)始努力學(xué)習(xí),想用最好的成績(jī)來(lái)回報(bào)老師。
高考之后的畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上,一位落榜的同學(xué)朝他走來(lái),坦然地說(shuō):“我決定補(bǔ)習(xí),將那些遺落的知識(shí)重新?lián)旎貋?lái)。當(dāng)然,謝謝你兩年前對(duì)我的肯定和鼓勵(lì),希望明年我們能在大學(xué)相見(jiàn)!”
說(shuō)完,那位同學(xué)向他伸出了手掌。他迷惑地握住這雙真誠(chéng)溫暖的手,內(nèi)心涌起一陣風(fēng)暴。會(huì)后,他終于鼓起勇氣,拉住這位同學(xué)悄聲問(wèn)道:“你說(shuō)我鼓勵(lì)了你,什么時(shí)候?”那位同學(xué)從兜里摸出一張陳舊的紙條,上面寫(xiě)道:“告訴你一個(gè)秘密:你注意到班上那個(gè)最自閉的同學(xué)了嗎?我向他做了一個(gè)調(diào)查,問(wèn)班上最熱情、最有潛力的同學(xué)是誰(shuí),真沒(méi)想到,他給我的答案竟然是你!我想,他不曾與旁人交往,也就不可能對(duì)誰(shuí)存有私心和偏見(jiàn)。因此,這個(gè)答案該是最為公正的。最后,希望你不要把這個(gè)秘密告訴其他任何一位同學(xué),免得傷了你們之間的和氣!”
握著這張時(shí)隔兩年的紙條,他的淚水奔涌而出。一直以來(lái),他都以為是自己的誠(chéng)意感動(dòng)了同學(xué),殊不知,原來(lái)是老師的良苦用心起了作用。
當(dāng)然,他一輩子都不可能知道,這樣的“秘密紙條”不光是這位同學(xué)收到過(guò)。那位年過(guò)半百的班主任,曾一天寫(xiě)一張紙條,發(fā)一張紙條,足足花了兩個(gè)月的時(shí)間,才把這個(gè)“秘密”傳達(dá)給班上的每一個(gè)人。
★【語(yǔ)文與人生】這是一位有愛(ài)心、有方法、有耐心的好老師。貼近學(xué)生的心靈,由內(nèi)而外的鼓勵(lì)比簡(jiǎn)單的表?yè)P(yáng)更有效果。
★【文本聚焦】故事中的“秘密紙條”直至文末才道出,請(qǐng)你分析這樣寫(xiě)的作用。