“我從山中來，帶來蘭花草”

張玉霞

摘 要：2019年，電影《四個春天》上映后，導演陸慶屹和他的處女作迅速成為訪談熱點，尤其是新媒體平臺的視頻和文字資料很多。這些資料拼貼出一幅細節豐滿的導演創作路徑圖，成為網絡民族志研究的典型案例。文章基于豆瓣社區和騰訊視頻的網絡資料，對陸慶屹創作《四個春天》這一典型的文化個案進行梳理，重點分析其創作發展、影像風格、地域特色等幾個方面。

關鍵詞：陸慶屹;《四個春天》;創作;網絡民族志

中圖分類號：J911

文獻標識碼：A

文章編號：1671-444X（2019）04-0061-04

國際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2019.04.009

An Investigation of the Online Ethnographic Studies on Four Springs by LU Qingyi

ZHANG Yuxia

（School of Literature and Journalism， Chongqing Technology and Business University， Chongqing 400067， China）

Abstract：Director LU Qingyi and his first film Four Springs have rapidly become an interview hotspot after its release in 2019， especially for the videos and written texts on the new-media platform. All these materials were collaged into a detailed path map of directing creation and became a typical case of online ethnographic study. With LU Qingyi’s Four Springs as a case study， this essay analyzes the development of his creation， image style and regional features based on the online materials in Douban Community and Tencent Video.

Key words：LU Qingyi; Four Springs; creation; online ethnographic study

一、緣起

初識陸慶屹是2018年12月12日在廣州國際紀錄片節的“新銳導演推介會”現場。在這個只有1小時的短會上，周浩導演與5位紀錄片新人對談。陸慶屹的回答給我留下很深的印象：真誠、質樸又風趣，是個很有意思的人。得知他在豆瓣上號稱“飯叔”，當場便搜出他的主頁并關注了。[1]散場時，在人群的熱鬧中，擠上前去與他面談了幾句，加了微信。彼時面談的機緣是，我去廣州參會前，正在處理由學生志愿者轉過來的《四個春天》發行方到重慶高校路演的接洽。很遺憾最終學校路演沒能成行，在朋友圈里看著陸慶屹導演一路奔忙，至今也沒能兌現請他在南山書院喝茶的約定。

2019年1月4日《四個春天》正式在院線上映，當天便和女兒（初中生）進影院觀看。在此之前，出于我個人的觀影習慣，盡量不看各種介紹文字，重視看片的第一印象。當天那場的人不多，但是看得很開心，前半場笑聲不斷，后半場落淚感嘆。觀影結束后，在朋友圈力推好片，并接受當地一個媒體采訪，做了6分鐘的音頻節目介紹這部年度紀錄片。之后，在豆瓣上追“飯叔”的帖子，讀散文集《四個春天》[2]，了解影片背后的更多細節。2019年春季開學，《紀錄片創作與研究》開課第一個片例便是《四個春天》。在課堂上與學生一起解讀此片，對許多2016級學生來說這是他們人生第一部細讀的紀錄片，這部作品給了初學創作的學生們很多有益的啟示。5月“金紅棉2019校園展映”以《四個春天》開幕，在學校圖書館與現場師生一起看片并討論，有學生淚流滿面地發言，當場推薦“飯叔”的豆瓣主頁。

《四個春天》上映后，業界與學界口碑都很好，成為2019年度影片。我個人很喜歡這部作品，前后看了4遍。應《貴州大學學報》編輯朋友之邀，我欣然接下了訪談陸慶屹導演的任務。為準備此次訪談，我做足功課，把半年來各種訪談文章、視頻和學術論文搜索出來細讀并整理，尤其是把“飯叔”的豆瓣主頁10年來所有的帖子都通讀了一遍，與散文集進行文本比較細讀。可以說，關于《四個春天》我太熟悉了，有種老朋友似的親切和熟稔。就差一趟貴州獨山的旅行，便圓滿了。

因陸慶屹導演的行程一直很趕，而我也在畢業季的兵荒馬亂中，一再修改的訪談大綱和微信約期，最終訪談還是停擺。自《四個春天》進院線起，陸慶屹導演不斷被各種訪談狂轟濫炸，已經很有些話語疲勞了。在梳理訪談資料的過程中，我發現他是一個不愿意自我重復的訪談者，同樣的問題每次都努力說出點兒新的東西。如此密集型的話語場勞心累神是很可以理解的。就在《四個春天》熱點還未散去的同時，他已經開始了新的工作計劃，需要全身心投入。

在放棄此次訪談計劃后，整理這半年來自己的研究路徑，突然驚喜地發現這是一個很好的網絡民族志研究案例。恰好，本學期承擔2018級傳播學研究生課程《新媒體研究》的教學，在研究方法的討論中引入了網絡民族志方法，并推薦了《如何研究網絡人群和社區：網絡民族志方法實踐指導》[3]作為閱讀書目。在引導學生對新媒體文化進行網絡民族志研究的過程中，我無意中也操練了一次：在以豆瓣社區為主體，輔以騰訊視頻、微信公眾號和微信朋友圈，多種新媒體平臺構成的話語場中，研究者“我”（12年的資深“豆友”）與研究對象陸慶屹（明星“豆友”）兩個主體相遇。原本要在訪談中討論的“陸慶屹創作《四個春天》”這一話題，以網絡民族志的研究方法尋到答案，實現一場“主體間性”[4]對話。

于是，有了這篇不像學術論文的研究文章。無意之間，把個人感興趣的紀錄片研究與新媒體研究打通，是把紀錄片“發現”的效能落地的一次好玩的嘗試。

二、基于豆瓣社區和騰訊視頻的網絡民族志研究路徑

《四個春天》的創作，起于在豆瓣發帖。豆瓣號稱是中國（或者用“華語”更確切）文藝青年的集合地。“文青”這個標簽與陸慶屹的個性特征很契合。10年間，陸慶屹一直活躍在豆瓣社區，成為積極的豆瓣大V、明星“豆友”。他在多次訪談中說過豆瓣對其創作產生的影響。[5]在與他簡單的交往過程中很容易發現，他是重度“豆瓣掛”，個人動態更新最快、最全的就是豆瓣，而微信只是對外聯絡的工具而已。他近期發了一條動態：“如果有一天豆瓣忽然不在了，我就不在豆瓣了。”——有立書銘志的意味。研究陸慶屹的創作，豆瓣是主要場域。

以豆瓣為基地，對“陸慶屹創作《四個春天》”這一話題進行資料梳理的過程很愉悅。豆瓣一直是我觀影、看戲、讀書、追劇等文藝活動的集散地，也結交了一批興趣相投的“友鄰”。大家以文字取暖，君子之交淡如水。這個熟悉的話語場，很容易在關注者主頁上，通過爬梳Ta的相冊、日記、豆列、廣播（動態、轉發、標記看過或想看的電影/書等）、留言板、小組、線上活動、同城活動等主要板塊，找到你感興趣的信息而不打擾對方。“飯叔”的日常活動軌跡在豆瓣上很清晰。每次遇到開心的訪談，他都會在主頁上推。比如和“友鄰”二十二島的對話，與李誕的對談節目等。根據這些文字資料，從豆瓣鏈接到騰訊視頻（“二十二島”主頁的日記《和飯叔聊天》中嵌入了訪談視頻[6]），找到《和“飯叔”陸慶屹聊天》《思念物語：六公里——李誕與陸慶屹聊思念》等視頻資料。而騰訊視頻根據觀看主題推送出相關視頻節目：新華社視頻《新華訪談》、北京時間《對談》、新華網《思客》等系列以陸慶屹為主題的影像資料。第二個研究場域就這樣自動顯現。

微信自然也是一個研究場域。雖然陸慶屹在朋友圈發動態不積極，但是關于個人資訊的微信公眾號隨手推送還是很便利的。從他的朋友圈中分享的資料有：微信公眾號“陸慶松”發布的《四個春天》主題曲手稿和歌詞，[7]微信公眾號“西湖國際紀錄片大會”轉載的多維新聞記者對陸慶屹的訪談，[8]微信公眾號“小眾先鋒”發布的采訪2018FIRST最佳紀錄片《四個春天》導演陸慶屹的文章。[9]微信的搜索功能也便于在微信公眾號中聚合整理相關資料。

第四個研究場域是土豆視頻。在“飯叔”主頁讀到一個帖子《向支教老師致敬》（2012.09.27），文中分享了關于“玄奘之路”支教項目的3個短片。由此貼鏈接到土豆視頻，這3個視頻是ID“答案在別處”上傳的。此ID共有16個短視頻作品，包括《四個春天》預告片。從上傳時間等線索來看，這個ID應該是陸慶屹本人。豆瓣帖中介紹陸慶屹義務參與這幾個支教短片的制作，主要完成的工作是剪輯。可見，在開始創作《四個春天》之前，他已經在文字、攝影、剪輯等方面做了各種準備。《四個春天》的成功不是一蹴而就的。陸慶屹雖然是紀錄片新人，也沒有接受過系統的專業訓練，但是他在豆瓣社區的10年創作是個厚積薄發的歷練過程。據“二十二島”的訪談介紹，《四個春天》路演結束之后，陸慶屹和自己的偶像周浩導演合作，為周浩的新作《一年》做剪輯。可見，他在剪輯方面的功力是獲得認可的。

“飯叔”豆瓣主頁的所有帖子中，我最喜歡的一篇是《光陰寂寂》（2014.2.20）。字里行間撲面而來的強烈畫面感、情感飽滿的詩意和情緒性思考，都深深打動了我。文中出現的那個在家中天井望星空的圖，是我最喜歡的電影海報。此帖收錄到散文集《四個春天》里，作為文集第一篇，可見作者個人或編輯對此文的偏愛。在書中，此文處理以照片為主，文字為輔，這也是書中唯一如此排版的一篇。作為電影研究者，在課堂上我多次和學生分享一個觀點：當前的中國年輕導演中，如果在文字與畫面兩個維度都感覺強烈且有才氣（或說個人風格突出），那就一定能成功，比如魏德圣、林書宇、忻鈺坤、畢贛、張大磊等。陸慶屹也是一個例證。在年初的北京時間《對談》節目中，陸慶屹對主持人說：在準備自己的下一部作品，是一個以故鄉為背景的青春片，已完成劇本，正在打磨劇本中。對于這部作品，我是滿懷期待的。

不難發現，陸慶屹關于自己的電影創作有著清晰的理念思考和美學追求。散文集《四個春天》的最后一篇文章《想做就去做》，篇名來自侯孝賢訪談的啟示，是全書的結語部分，與序言（《代序：關于〈四個春天〉的一些小事》）呼應，總結整個創作過程，尤其是剪輯、成片、放映、獲獎這一路走來的心路歷程。作者明確分析《四個春天》的創作過程：用一種“超越日常表達的意識”去審視自己熟悉的故鄉生活，表現出“審美的陌生化”效果。從生活現實到藝術作品，這是關鍵的一步。更全面地闡釋自己的創作理念是在新華網“思客”節目：“《四個春天》導演陸慶屹的詩意生活”。陸慶屹面對鏡頭講述《四個春天》的創作過程，尤其是對攝影、節奏、影像風格等方面的思辨性闡述。這個視頻資料我看了好幾遍，發現陸慶屹是一個獨白講者，這次講述的深度要比所有的訪談都強。也正是這個發現，讓我對放棄準備已久的訪談釋然。既然他已經說出了一切，讓我們耐心去發現吧。

在通讀“飯叔”豆瓣主頁的帖子時，有一個有趣的發現：作為資深“北漂”，在北京長期的都市生活中，他一直保有對故鄉的真切記憶并用文字梳理。這是《四個春天》創作的扎實基礎。在其早期的帖子中，有《麻尾記憶》（2011.11.26、30）[兩篇，在書中收為一篇，補充了照片]、《貴州的人文風俗簡介》（2012.9.6）、《貴州話精華》（2012.12.6）、《獨山城的水》（2013.3.23）、《獨山話》（2013.9.10）、《貴州的早餐》（2013.6.13）、《貴州各地特產匯總》（2017.7.30）等。這幾個帖子都很長，內容很充實，表明陸慶屹一直有著明確的地域文化興趣指向。讀了這些帖子，你就會明白影片《四個春天》里令人感動的濃郁的鄉土氣息從何而來。[10]

據帖子中的文字描述，陸慶屹的老家麻尾是個依山傍水的小鎮，周邊是苗族和布依族的村寨。麻尾每逢五、十日趕集，對山歌。山歌習俗在影片中大家都感受很深。而在多維新聞記者的采訪中，也提到過陸媽媽是布依族。影片中關于節令風俗雖然著力不多，但給人留下了深刻印象。尤其是陸媽媽囑咐說，你們別忘了這些（習俗）。還有一個細節，葬禮上老人歌詠的場面，一下子讓我想起《冥王星時刻》（2018，章明導演）中作為主線的《黑暗傳》。這些豐富的具有民俗風味的細節，使得影片有種費孝通先生《鄉土中國》所論述的文化旨趣。[11]

在多次訪談中，陸慶屹都提到過：影片囿于篇幅，大量的素材都舍棄了。可以想到，其中一定有很豐富的地域文化影像。這些也許在其今后的電影創作中被采用或呈現。目前他正在創作的青春片劇本，就是對此的正面回答。我們有理由相信，又一個執著的貴州文化影像書寫者已經出現。

結 語

在《思念物語：六公里——李誕與陸慶屹聊思念》節目中，我們看到第五個春天的故事：2019年春節陸家在貴陽大聚會，大家庭載歌載舞的歡樂，身體衰弱的陸爸，堅強微笑的陸媽，沉默安靜的陸哥，唱歌落淚的陸慶屹……圓了喜歡《四個春天》的觀眾追問、等待的心愿。生活仍在繼續。只要陸慶屹持續電影創作，我們依然有機會見到獨山這片土地上的故事和風景。

同為“70后”，我對“飯叔”文字和影像中回憶的物質貧瘠卻開心的童年時光很熟悉。那是一個難忘的時代，精神生活并不單薄。陸爸隨口吟唱的樂曲中，明顯有著濃厚的蘇聯文化印記。那一代的知識分子都受到蘇聯文化（文學、電影、音樂等）的滋養。可見，一個家庭的故事見證了一個時代。這也正是紀錄片的魅力所在。我在課堂上，一再和學生們分享這樣的觀念：紀錄片是發現的藝術，無論是創作紀錄片還是欣賞紀錄片，我們從中不僅僅發現了他人的故事，更是一個發現自己的過程。

在“飯叔”豆瓣主頁的日記中，有一個《花園日記》系列，從2015年7月1日開始，到2018年6月13日更新到系列7，記錄他在北京獨自生活的院子里種花養草的經歷。閱讀時，恍然間陸慶屹導演的身影與獨山家中澆花的陸爸疊在一起。所以我用了這句“70后”很熟悉的歌詞“我從山中來，帶來蘭花草”作為此文的標題。參考文獻：

[1] 陸慶屹豆瓣主頁，“起床，吃飯”[EB/OL]. https：//www.douban.com/people/luqy/.

[2] 陸慶屹.四個春天[M].海口：南海出版公司，2019.

[3] 羅伯特·V·庫茲奈特，葉韋眀.如何研究網絡人群和社區：網絡民族志方法實踐指導[M].重慶：重慶大學出版社，2016.

[4] 關于如何通俗地講解“主體間性”這個概念[EB/OL]. 知乎問答https：//www.zhihu.com/question/19999927.

[5] 陸慶屹，孫紅云，張浩.《四個春天》導演訪談[J].北京電影學院學報，2019（03）.

[6] 和飯叔聊天：“感知者”陸慶屹的潛行之旅[EB/OL]. 二十二島主豆瓣主頁， https：//www.douban.com/note/705186744/.（2019-01-28）.

[7] 為《四個春天》歌唱[EB/OL].微信公眾號“陸慶松”，（2019-01-04）.

[8] 對話《四個春天》導演：性情中人擁有更多平行宇宙[EB/OL].微信公眾號“西湖國際紀錄片大會”，（2019-01-28）.

[9] 采訪2018FIRST最佳紀錄片《四個春天》導演陸慶屹[EB/OL].微信公眾號“小眾先鋒”，（2018-08-20）.

[10] 于麗娜.《四個春天》：拙樸影像下的詩意棲居[J].影博·影響，2019（01）.

[11] 孫紅云.真實的家庭劇：評紀錄電影《四個春天》[J].當代電影，2019（02）.