家鄉的芥菜

王風

清明回家祭祖，中午留在侄子家吃飯，一大盤臘肉炒新鮮芥菜稈一端上桌，便被一掃而光。那香味、那辣味、那嚼頭兒，一下喚醒了沉睡在我腦海中多年的味覺記憶。

記憶里，父親最愛種這種菜，這恐怕是芥菜不擇土壤、不講條件，隨處都可以生長的緣故吧。每年國慶節后，父親將種子撒播在房前屋后大片大片的空閑土地上，任其發芽生長。只是到打霜的時候，才鋤一次草，松一次土，每棵芥菜抓一把草木灰，第二年開春時，只需再噴施兩次水糞肥。等到“三月老芥菜，起了粗粗心”的時候，就可以收獲了。

在芥菜的眾多吃法中，腌著吃給我的印象最深。

母親把收回來的芥菜洗干凈，放在門前曬衣桿上，日曬夜露。曬成大半干后切細、拌入鹽，反復揉搓出“汗”，加入大蒜，放入壇中層層壓實，扣上蓋子密封，放在陰涼的地方貯藏。半個月后，如果聞到芥菜的酸香氣味，就代表可以吃了。腌制后的芥菜香脆可口，味道鮮美，就是聞一聞，也令人食欲大增。母親每年總要腌上一兩壇芥菜，供全家人食用。

小學畢業后，我到十幾公里外的中學念書，帶的菜就是母親腌的酸芥菜。每次母親炒菜時，父親就跟她說，多給點油，不能讓他苦著。酸芥菜一直伴隨著我高中畢業，說心里話，我從沒吃厭過，相反，如果沒有它，都不知道怎么下飯。

參加工作后，我離開了老家，離開了父母，但是每到了芥菜收獲季節，父母都會打來電話提醒我回家吃芥菜粉子。其實，他們只是想我了，回家吃芥菜粉子只不過是一個借口。每每接到這樣的電話，我二話不說就和他們約好時間，從不讓他們失望。

后來，父親走了，母親在我家住了大半年，便堅持要回去。我望著母親憔悴的臉，怕她還未從悲痛中走出來，便勸她：“你在這里，有個頭疼腦熱，我們也好照顧。你回去了，一個人咋辦？”誰知，母親似乎鐵了心，不管怎么勸，都堅持要回去。她總是說老家清靜、自由、空氣好，說話的伴兒多。沒辦法，我們兄弟倆人只好請人將老屋整修一番。母親回去后，就撿起了父親種芥菜的活兒。不過，她不是父親那樣的懶種法，而是把房前屋后的空地一鋤一鋤開墾出來，再仔細撒上種子。

收芥菜的時節，母親總要蒸臘肉芥菜粉子吃。母親提前選兩三棵大而肥嫩的新鮮芥菜洗凈切好，將臘肉切成豌豆大的丁放到鍋內爆炒，等油出來后，倒入芥菜、大蒜和姜末加水燒開，再將磨好的熟米粉加入其中攪拌均勻上籠蒸，一般要蒸半個小時。除了這些，母親還會做芥菜稈炒雞蛋、酸芥菜葉子煮魚片……

多年前，母親也走了，我就再也沒有吃上芥菜了。

這次祭祖回來，我特地跑了三個菜市場，都沒有見到有芥菜賣。問了幾個熟悉的菜販，他們告訴我：現在生活好了，誰還吃那樣的菜呢？我又給侄兒打電話，叫他無論如何要留一棵芥菜做種子。明年，我家一定要種上芥菜。