他們聆聽的是人們告別世界的聲音

胡珊

“帶著愛離開才是生命所要的體面和尊嚴”

劉永明今年不到50歲，是一名退伍軍人，目前在東航浙江分公司工作。他的妻子是寧波二院的一名護士。2014年，兩人相約報名火車南站的藍精靈志愿者服務隊，卻被告知名額已滿。81890服務中心的工作人員向他們推薦了北斗心靈生命關懷社，也就是北斗心靈生命關懷服務中心的前身，兩人因此踏入臨終關懷服務的行列。

“一開始，我們跟著老一輩的志愿者做，主要是到敬老院拜訪生病的老人。”劉永明說，這些老人因為種種原因，親人不在身邊，獨自忍受病痛的折磨以及內心對死亡的焦慮，狀態都不怎么樂觀。“他們對志愿服務不拒絕也不歡迎，普遍有點抑郁。”

劉永明說，志愿服務主要是陪老人聊天，幫他們做一些他們沒有能力完成的生活小事，同時根據聊天的情況給老人們分類建檔，這也是臨終關懷的前期工作之一。

后來隨著志愿服務的深入，劉永明逐漸接觸到進入臨終時刻的病患。“他們大多對生命的消逝并不畏懼，但害怕孤獨、疼痛和未知的東西。因此我們主要是進行心理上的疏導，盡量減輕他們對死亡的恐懼，同時幫助家屬完成病人未了的心愿。這是臨終關懷的中期服務。”

“到病人真的離開后，有些家屬可能很長時間都無法走出喪親之痛，這時我們還會持續關注，幫助他們盡快回歸正常生活軌道。這是臨終關懷的后期服務。”

劉永明說，剛加入北斗心靈生命關懷社時，他對臨終關懷一無所知。但后來看多了生命的消逝，他漸漸體會到，死亡是生命的一部分，是每個人必經之路。因為觀念所致，臨終、死亡的話題一直以來都被國人忌諱，以至于公眾失去了很多學習面對臨終和死亡的機會。當事到臨頭，很多人會不知所措，無從下手，要么無期限延長患者的瀕死期痛苦，要么求助于商業一條龍服務，看似熱鬧，實則并非生命所要的尊嚴和體面。“人生的最后一程應該是在親人的陪伴、社會的關注和志愿服務的呵護下，了卻憾事，放下牽絆，帶著世人的愛安然離去。”

“每一次告別都是最好的生命教育”

自2014年北斗心靈關懷社成立以來，4年來劉永明和小伙伴們一共介入了67個臨終關懷案例，志愿者隊伍也從最初的30多人壯大到199人。

劉永明說，每一次關懷，對志愿者而言，都是一次生命教育。從那些臨終病人的最后心愿、最后話語、最后動作里，都可以體會到人該怎么活才有意義。

去年底，劉永明介入了鄞州區的一起關懷案例。對方姓陳，是一名剛剛退休卻患了肝癌的老師。如果沒有這場病，老陳跟老伴正到了該再次享受人生的階段。對于肝癌晚期的診斷結果，一開始老陳不能接受，他四處求醫，甚至自費打一種很貴的進口針，希望奇跡出現。但這種病實在太痛了，抗爭了幾個月，最后老陳自己把針拔了。他對劉永明說：“謝謝你們，我已經不抱希望了，實在太痛了，我受不了，真的想走了。希望這一天是周六或是周日，這樣不影響孩子上班。”這樣的臨終愿望讓劉永明唏噓了好久。

“還有一個案例，幫助的對象是一名70多歲的老太太，她患有肺癌晚期，家里條件還可以，但因為種種原因，女兒沒有陪護在身邊。”志愿者第一次見到老人時，老人已經瘦得不成人形。從接到求助開始，志愿者每天都至少花半小時陪老人聊天、檢查、喂水、喂藥……病房里的病人都以為她是老人的女兒。“后來老人走的那天，志愿者給我打電話，一接通她就哭了。這在臨終關懷服務中是不允許的。我當時特別擔心，以為她跟家屬在一起，連忙制止她。她說已經從病房走出來了，心里太難過了，感覺自己的一個親人離開了。這種感覺我理解。”

對志愿者無私的服務，很多老人都很感謝，甚至曾有老人臨終前想把房子捐給北斗心靈生命關懷服務中心，但被劉永明拒絕了。“呵護生命是一種德行操守，不能涉及其他，特別是財產方面，這是底線。”

但只靠情懷，想把臨終關懷服務普及到更多的人，并不現實。“這也是困擾我們的地方之一。”劉永明說，隨著老齡化社會的到來，居民對于臨終關懷服務的需求只會不斷加大，但目前臨終病床的數量遠遠不能滿足需要。“原因很多，比如，沒有足夠的醫護人員和志愿者，臨終病房大多處于虧損狀態，缺乏配套資金支持等。”

“去年9月份，我們派遣了9名優秀志愿者到中國臺灣地區學習安寧療護知識，發現臺灣的模式更成熟。他們通過法律規定了醫院配備臨終病床和醫護人員的比例，大致2名臨終病患就有1名醫護人員照顧，費用也不高。”劉永明說，臨終關懷作為一項專業的、帶有公益性質的事業，需要清晰的政策明確標準，同時解決配套的資源問題。■