被改造失敗的“畸形兒”

唐欣怡

[關鍵詞：紅豆；畸形；改造]

畢飛宇的《推拿》《青衣》和《雨天的棉花糖》讓人讀來感覺自己在現實中跌跌撞撞，探尋著這個世界。三位主人公都與所謂的“正常人”有些區別，算是“異化”的人物。《推拿》的主人公是一群殘疾人，《青衣》的筱燕秋有著瘋狂地對“嫦娥”的熱愛，《雨天的棉花糖》中的紅豆也是一個“畸形兒”，這些異常的人，與我們每個人一樣，都生活在破碎的現實中，畢飛宇通過這些作品來探尋“他們”和“我們”在現實生活中的生存困境。

《雨天的棉花糖》的敘事手法很有特點，常常加入評論性的文字，順序也較為混亂，一會兒是紅豆去世，進行倒敘，一會兒是紅豆歸來，還穿插紅豆在戰場上的回憶和紅豆父親英雄生活的回憶，好像是作者在與讀者聊一個他的老朋友，用平淡地表達一個悲劇故事。讀起來像魯迅的《祝福》，主人公都是被社會鄙視的角色，而“我”是敘述的看客，什么都無法改變。

紅豆是個與一般男性不同的男孩，他靦腆害羞，有著女性化的一面，但他也是健康的男孩，他愛拉二胡，想進音樂學院，可被強迫參軍，又當了俘虜，成為一個失敗的軍人。歸來后又飽受歧視，最后精神分裂，在二十八歲這個男人最好的年華中孤獨、悲哀地死去。他一開始就被認定是“畸形”，于是不停地被改造，成為了一個更加畸形的人。

這種畸形，首先體現在性別上。文章中說，少年紅豆女孩子一樣如花似玉，所有老師都喜歡他。紅豆為此苦悶，但他的苦悶絕對不是男孩的驕傲受到了傷害，恰恰相反，他清醒地意識到他希望安安穩穩嬌嬌羞羞地長成姑娘?？衫咸扉_了個玩笑，紅豆的靈魂與肉體并不吻合，“自己不是妹妹，他長著女孩子萬萬長不得的東西?！眰鹘y觀念中的男孩是英姿勃發而不是委婉靦腆的，是大氣而不是悲傷陰郁的。彩排《英雄贊歌》時，他哭了；在所有人都為紅豆父親的英雄事跡沉醉時，他感到難過。紅豆的想法跟別人不一樣，他關注的是個體的命運，關注的是王成叔叔死了，父親少了一只手臂。

這樣的紅豆，與當時的社會格格不入。大家都妄想改造他，校長叫紅豆不要哭，因為犧牲是偉大的；大龍扒掉了紅豆的褲子嘲笑他是“上甘嶺”，因為他的“關鍵部位如古老的玉門關一樣春風不度”；他的英雄父親強迫他參軍，即使他知道紅豆并不適合，但他期盼去了部隊紅豆就會被改造成一個他想要的兒子。

紅豆似乎無法達到他們的期望，從偏女性化的名字“紅豆”，到他的生理特征，再到他情感的細膩，這一切仿佛注定了紅豆的悲劇命運。

紅豆是個心思細膩的人，喜愛拉二胡想成為音樂家。這種理想在當時應該是“低等理想”，而“高等理想”是參軍入伍，保衛國家。不僅他父親希望他參軍，實現“虎父無犬子”的理想，就連他的妹妹也希望他能參軍，為的是讓紅豆穿上那一身軍裝滿足她的虛榮心。紅豆參了軍，最開始大家以為他犧牲了，成為了烈士。親人朋友并無悲傷之感，覺得是值得喜慶的事情。當紅豆回來的時候，所有人都是驚恐的，紅豆的母親說：“豆子，媽看你活著，心像是用刀穿了，比聽你去了時還疼豆子?！睕]有人希望他還活著，大家都希望他能作為烈士死掉。即使他只是個什么都不懂的，不是漢奸的俘虜，可這個社會好像已經容不下這個失敗者了。社會希望他的理想是為國獻身，可是他想活著。這種最基本的人生追求好像也要被剝奪了，他的家人寧愿供奉著不知是誰的骨灰，希望紅豆在外默默地消失，也不愿意跟一個“失敗者”產生聯系。

只有“我”說“你不欠別人什么，你誰也不欠，你得到的生命本來就是你自己的，本來就這樣?！钡挥小拔摇边@么認為。

這種畸形體現在對戰爭和英雄的態度上。紅豆上了戰場，并沒有他父親說的那樣豪情萬丈，也沒有曹美琴說的電影里的浪漫，而是在陰冷的壕溝里不停地等待命令，此間，大蟒蛇將他們嚇破了膽，就連排長也受到了驚嚇。無盡的、沒有結局的等待讓人發了瘋，就像那個南京士兵一樣，他無法等待，發了狂被射擊，成了一具烈士的尸體。他覺得不是父親瘋了，就是自己瘋了。作品中曾提到“紅豆的父親心中涌起了豪情萬丈，只有他們這一代人才理解視死如歸。他們用生命坦然地一次又一次解釋這個詞：走向死亡，就像回家一樣。”還包括那個本不用死卻死了的三班長。這種不必要的犧牲，紅豆無法理解；這種只要死了就成為了英雄的看法，也令我難以理解。當然，在那個年代，一切都高于生命。所有人只看到了英雄，烈士，卻并未關心處于戰爭中人的內心創傷，紅豆不愿殺雞，不愿提起過往。現在有個詞叫創傷后應激障礙，許多參與過戰爭的士兵都會有這種疾病，士兵是人，英雄也是人，但當時的社會將英雄抬到了一種無所不能的高度，神化了英雄這個詞。這種心態影響了紅豆，讓他產生了精神分裂，想要殺掉那個成為俘虜的歸來的紅豆，他覺得這樣他就能回歸正常的生活。

紅豆是特殊的，這種特殊讓他與社會格格不入，他跟曹美琴發生了關系，他不愛她，他只是從她身上尋找安全感，因為曹美琴的乳房讓他有一種母親的感覺，是抽象的母親給予的安全感，而并不是那個希望他死掉的母親。

他們想改變紅豆，使這個獨特的個體成為被機器鑄成的模板，他們沒成功，紅豆還是那個畸形兒，并且在被改造過程中變得愈發畸形，只能悲哀地死去。但畸形的真的是紅豆嗎？并非如此?；蔚氖悄莻€年代。那個年代不允許個性、特殊的出現，女性化的紅豆正是那個世界的靶子。

作品最后以奧地利詩人萊納·馬里亞·里爾克的哲理詩《嚴重的時刻》結尾——此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。/此刻有誰在夜間某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。/此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。/此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

這將紅豆的命運上升到了全體人類的命運中，社會想給每個個體命名，卻不關注個體內心的需求。每個人都該做理想的自己，而不是被制約，被束縛。

紅豆不僅是紅豆，他是我們每一個人。