裱墻

張方明

說“裱墻”似乎比說“糊墻”更帶有一種虔誠的儀式感，盡管兩者都是把紙貼到墻上。相較之下，前者肯定比后者走心，且蘊藉著一種樸素的審美。如今，人們都用各種涂料、墻漆刷墻，或者壁紙貼墻，不單整潔，且美觀，給人以視覺上的享受。但是，我更懷念小時候用報紙或畫報裱墻的歲月。

小時候在農村，人們大多住土坯房子或磚房。樸素的農人們有自己獨特的審美，慣以用自己的巧手把自家屋內一面面墻一絲不茍地裱起來。那時候幾乎每走進一家屋內，都會看到滿墻的報紙或花花綠綠的年畫、畫報。裱過的墻上還會掛上諸如玻璃相框、玻璃鏡子之類的物什，甚是規矩、熨帖。

如今，我似乎更明白了那個年月的人們為什么會樂意去做裱墻這件事。除卻樸素的審美之外，更多的是因為土坯墻的墻皮時間久了會掉泥，再或室內的紅磚墻時間久了會有些泛潮顯暗，有股陰氣，用紙張裱一裱，既防止墻皮脫落掉泥，或又可以彰顯亮堂、喜氣，故而裱墻在當時的農村很時興。

裱墻大多在年關，圖一個“新”字。新的一年，需要把舊紙揭了，更換上簇新的紙張。條件稍好的家庭，會從農村集市或供銷社買來印有方格或各種花紋的紙張，以及畫報、年畫，打了漿糊，細細地裱貼;條件差一點的家庭，會想方設法從大隊部或學校、機關托熟人尋摸到一打又一打的過期報紙，然后就著墻一張張地裱貼。彼時的農人，從準備裱墻的紙張到打糨糊，再到安排紙張的粘貼順序和位置，都由自己親手操作完成。當裱完一整面墻時，望著煥然一新的墻面，心底會不自覺地升騰起一股成就感和自豪感來。

小時候，我曾在姥姥的直接教授和監督下學會了裱墻。我記得當時和姥姥共同居住的臥室的西墻，由于時間久，地基下陷的緣故，墻面裂了一道長長的縫隙，讓人看著不甚美觀，似乎那是一道長長的疤痕。所以，我和姥姥動手合作完成了“裱墻任務”。近三十年過去了，我還記得當時裱墻的時候.用的是我上學時用過的《小學生語文報》。

我記得當時四姨家的墻上裱了好多好多的報紙。所以，每次去她家里，我都會站到墻前仔細看報紙上的內容。如若碰到自己不認識的字，還會留心記下，然后回家去查一下字典。一來二去，我把四姨家幾面墻的報紙上的內容就如此啃完了。貧瘠的歲月里，墻面報紙上的文字填充了我童年焦渴的求知與好奇。

如今，再也不用裱墻了，也少見裱過的墻面。記得前幾天去一個村子，路過一座坍塌而廢棄的土坯房。在一堵斷裂的房山墻上，我看到了一些泛黃的報紙夾雜著蛛網赫然暴露于初春的陽光下，繼而童年里關于裱墻的記憶就排山倒海般涌來了……