孔雀于飛，其情可傷

趙燕

“孔雀東南飛，五里一徘徊。”《孔雀東南飛》中的焦仲卿、劉蘭芝夫妻情篤，最后卻是劉蘭芝“舉身赴清池”，焦仲卿“自掛東南枝”這樣的悲劇結(jié)局，留給世人一個凄楚的千古絕唱。劉蘭芝的悲劇是從被婆婆遣回家開始的，那么，劉蘭芝為什么不得婆婆歡心乃至被遣呢？

劉蘭芝的婆婆是焦仲卿的母親。在詩歌中是通過焦母的語言及個別動作來展現(xiàn)這個人物形象的。文中主要有兩處來表現(xiàn)焦母與劉蘭芝的矛盾沖突。

阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”

這兩段詩至少可以提供給我們這樣的信息：第一，焦母是愛自己兒子的;第二，焦母對劉蘭芝懷恨已久;第三，焦母是焦仲卿遣妻的原因。可以說，焦母是“愛子而恨媳”的。焦仲卿和劉蘭芝之間的愛情是堅貞不渝的，文中有多處表述。焦母愛自己的兒子很好理解。但是她為什么恨兒子所愛的劉蘭芝呢？以至恨到立刻要把她“遣去慎莫留”呢？

一、值得商榷的兩點理由

漢代《大戴禮記·本命》記載“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”那么是劉蘭芝不賢不孝嗎？不是。

劉蘭芝多才多藝：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。”

劉蘭芝很勤勞：“雞鳴入機織，夜夜不得息。”

劉蘭芝很尊重焦母：“奉事循公姥，進止敢自專？”

劉蘭芝的外貌、體態(tài)也很美麗：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。”

既然不是劉蘭芝不孝順婆婆，也有很多人認為劉蘭芝被遣是因為她不能生育。理由是原文中有“共事二三年，始爾未為久”的描述，而且蘭芝告別焦家時，只跟自己的婆婆和小姑告別，沒有同子女告別。可見她結(jié)婚兩三年還沒有孩子，這在“不孝有三，無后為大”的封建社會是不能容忍的。對這個理由我不敢茍同。有以下幾個原因：

首先，假如劉蘭芝不能生育，而焦母又只有焦仲卿這一個兒子，如執(zhí)意要休劉蘭芝也無可厚非。何況焦母本已對她“吾意久懷忿”，焦母大可正大光明地把這一原因說出來，而不必去找“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”的理由;其次，“無子”也并不是被休的必然理由。宋代的李清照嫁給趙明誠多年沒有孩子，也并沒有被休。但如果焦母要續(xù)焦家的香火，也可以通過給焦仲卿納妾這一方式續(xù)后;再說，如果劉蘭芝不能生育，那么這個被休的原因肯定不久后就會被三鄉(xiāng)五里的人知曉，這在“香火”意識濃厚的封建社會，怎么還會有縣令、太守越來越大的“豪門”來提親呢？

所以，我認為不能生育并不是劉蘭芝被遣的原因。那么，到底是什么原因?qū)е碌哪兀俊抖Y記·內(nèi)側(cè)》中有這樣的一句話：“子甚宜妻，父母不悅，出。”這句話的意思是說，假如兒子和妻子太恩愛，但是父母不喜歡這個媳婦，那么這個媳婦也會被休。這個理由在現(xiàn)代社會聽起來很奇怪，難道有父母會不愿意看到兒子和媳婦夫妻恩愛嗎？那么焦母又為什么不喜歡劉蘭芝呢？筆者認為這要從當時的社會背景以及焦家的家庭情況和焦母的性格來進行分析，才能知其一二。

二、社會背景及焦母性格分析

東漢是儒學發(fā)展的黃金時代，而士族門閥在當時已經(jīng)嶄露頭角。門閥觀念在中國源于兩漢，盛于魏晉，于隋唐后漸漸式微。當時的統(tǒng)治者在取得政權(quán)后，往往根據(jù)血緣遠近或祖上知名度、對國家貢獻的大小等等，把一些特殊的家庭分成不同等級，形成親疏有別的政治親緣關(guān)系，而這種門第觀念不斷發(fā)展，最終形成了士族門閥制度。而士族的婚姻又更多考慮門第，只與士族聯(lián)姻，以嫁娶庶族為恥，從而形成了一個特權(quán)階層。這種政治制度又反過來對人們的觀念產(chǎn)生日益深刻的影響。

《孔雀東南飛》的故事發(fā)生于漢末建安年間，實際上就是三國時期。而這個時期正是士族門閥制度形成、門第觀念日益盛行的時期。故事中的焦家，主人公焦仲卿雖然只是一個衙門小吏，品低位卑，但其未來的發(fā)展卻是值得期待的。我們可以從焦母勸兒子的話里看出這一點：“汝是大家子，仕宦于臺閣”。很顯然，焦仲卿正因為是出身于名門望族，沾了祖上的光，才能順利走上仕途。雖然焦仲卿目前只是廬江府太守衙門里的一名小官吏，俸祿微薄，顯得焦家在官場上風光不再，但這個家族曾經(jīng)的榮耀讓焦母“盲目自信”，“貴賤情何薄”這句話說明焦母對劉蘭芝的出身是瞧不起的。

那么劉蘭芝是什么出身呢？從劉蘭芝“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”以及她出嫁時的排場可以看出劉家家境并不貧寒，而是相當富裕。那么焦母為什么還是瞧不起劉蘭芝的出身呢？我們從劉蘭芝辭謝焦母時說的話“昔作女兒時，生小出野里，本自無教訓，兼愧貴家子”可以看出，雖然這句話有自謙的成分，但劉蘭芝的娘家應(yīng)該不是士族階層，而是“庶族”階層，即平民之家，劉家的門第較低。而那時，士族是恥于和庶族通婚的。兩個家庭分屬不同的封建等級，可見士族門閥制度以及由此產(chǎn)生的封建等級觀念是焦劉婚姻悲劇的社會原因。

當然，家庭的門第不同還不是劉蘭芝被遣的唯一原因。我認為另一個重要的原因是焦家的家庭情況和焦母的個人性格。在《孔雀東南飛》中，并沒有提到焦仲卿的父親，我們從焦母在驅(qū)遣劉蘭芝這一事上的絕對權(quán)利可以推斷出焦母是一位四五十歲的性格強悍的寡婦。

一般說來，母親對兒子的感情越強烈，兒子在成年前對母親的依戀情緒也更濃厚。處在封建社會，又是單親家庭的母親，對于自己嘔心瀝血撫養(yǎng)并寄予家業(yè)厚望的兒子就不能不更加極端依戀。當焦仲卿娶了劉蘭芝之后，夫妻感情恩愛，焦仲卿對母親長久以來的感情發(fā)生了轉(zhuǎn)移，有著嚴重“戀子情結(jié)”的焦母稟性強悍，自己不甘輕易接受“失子”的事實。她愛兒子，她要千方百計奪回兒子對自己的依戀之情。她要用各種理由與手段來破壞直至拆散兒子與媳婦的恩愛關(guān)系。所以劉蘭芝越聰明靈巧、漂亮勤勞，焦仲卿越愛劉蘭芝，就越是成了焦母“恨”劉蘭芝的理由。這從當焦仲卿說“今若遣此婦，終老不復取！”時，焦母便”槌床大怒“表現(xiàn)出來。她真正生氣的并不是劉蘭芝“舉動自專由”，而是“小子無所畏，何敢助婦語。”“舉動自專由”只是焦母要遣走劉蘭芝的一個借口，真正的原因是焦仲卿夫妻二人太恩愛了！

綜上所述，我們可以得出劉蘭芝被遣的原因并不是她不孝順焦母，也不是她不能生育，而是封建門閥觀念以及焦母嚴重的“戀子情結(jié)”。當我們分析了當時的社會制度和焦母的生活環(huán)境及人物性格后，我們就可以深入地理解焦母這個人物形象，同時認清造成焦劉愛情悲劇原因的復雜性。

[本文系江蘇省教育科學規(guī)劃辦“十三五”規(guī)劃課題（重點資助）“高中語文經(jīng)典作品細讀教學的行動研究”（批準號：B-a/2016/02/51）暨江蘇省教育科學“十三五”規(guī)劃課題“中學語文經(jīng)典文本閱讀教學的行動研究”（課題編號：16A18J2SZ146）階段性研究成果。]