淺談趙應小說中的使命意識

童劍

近日讀趙應的中篇小說《漂逝的小船》，發現作品中不僅顯示出他駕馭自我深度、社會經度和歷史維度的創作實力，還在三維空間藝術的實踐中表現出一名作家的使命。米蘭·昆德拉曾說：“小說家既不是歷史學家，也不是預言家，他是存在的勘探者” ，因此，他把小說家的使命定義為對“確定性”的質疑和“迷與悖論”的揭示。法國小說家帕特里克·莫迪亞諾也曾提出，作家的使命就是讓作品“在面對被遺忘的巨大空白時，讓褪去的言語重現，宛如漂浮在海面上消失的冰山。”新時期以來，中國一些小說家在創作中開始自覺追求對公共話語范式的有意去蔽，以及對個體生存體驗的執著探索，這些嘗試在凸顯個人生存本相的同時，卻常常以虛化歷史維度和收縮社會觸角為代價，造成社會問題和時代命題被拒絕在文學之外，難以進入到文學文本或個體的寫作視野。

《漂逝的小船》以生動的故事、生活化的經驗、戲劇化的場面，講述了“改正右派”季利到縣文化館工作后，為了能使縣文化館在“省群眾文藝調演”中取得佳績，深入鄉鎮采風偶遇用棺木做甑子賣的木匠葉麻雀，在被人識破后季利為其解圍，并以該事件為原型創作了獨幕話劇《想方子》，諷刺改革開放初期不講良心只想致富的少數人。話劇劇本因改變了當時文藝作品創作中存在的空洞和脫離實際等問題，在“省群眾文藝調演”時獲得了二等獎。季利因此成為縣城的名人，迎娶了只有19歲的鄉村少女張杏妹。故事圍繞季利、張杏妹和葉麻雀三人之間的生活小事展開，不僅塑造了三個令讀者難以忘懷的人物形象，而且在貼近人心與人性的感性敘事中，為讀者提供了超越文本表層結構的審美空間，讓讀者細思中國新時期頭十年中，因社會巨變帶給中國普通百姓的種種不適應。

小說的起因在1954年，主人公季利高中畢業進入縣鹽務局工作，一次在文化館朗誦了自創的詩歌《我愿》，被八一電影制片廠的導演招進北京電影學院學習，兩年后進入八一電影制片廠當演員。不久，因《我愿》被縣上的人指認是反對社會主義的作品，被縣鹽務局“請回去”定為“右派”，之后作為反革命被判刑六年。小說沒有過多的糾纏于這些歷史事件，而是將背景快速轉到了1979年之后。此時的季利已進入縣文化館成為國家干部，他一方面想為社會做出自己的貢獻;另一方面卻時常“夢見自己晚上還和犯人在一起睡覺” 的場景，使獲得新生的他，靈魂仿佛還關在牢籠里面。

人是社會環境的產物，其存在從某種意義上說表現為一種關系，即與社會意識、文化傳統以及周圍的人等等的關系。在這種種關系的架構中，居于中心位置的生命個體與其他各方面因素的關系狀態，對生命個體的人生觀、世界觀、價值觀有著重要的影響，制約著該生命個體的自身生存狀態。趙應對季利日常生活的敘寫，為讀者呈現的是一位因為時光被耽誤，急切的想將自己的才華奉獻給社會的知識分子形象。從季利不斷出現的夢境中，作者向讀者敞開的卻是一個受難者令人恐懼、不安而且絕望的世界，表現出非正常的社會人形象。卡夫卡曾經說過：“受難只是在這里是受難。并不是說，在這兒受難的人在其他地方地位會提高，而是說，在這個世界上叫做受難的，在另一個世界上情況不變，只是沒有了它的對立面：極樂。” 卡夫卡拒絕塵世快樂與生存苦難之間的和解，堅持以受難的姿態向苦難的深處走去，但他在絕望面前是膽怯的，因為他不相信自己能找到戰勝絕望的力量。即便如此，卡夫卡還是在苦難面前立住了，“不離棄苦難的世界，絕非是因為樂于受苦，進而炫耀痛苦精神，而只是因為苦難的世界迫使我們相信上帝終會聽到我們的哀告” 。從受難到發出終極呼告，這是西方文學的一個傳統，它使文學具有了從事實空間飛躍到神意空間的可能，也使受難有了終極的意義：只要向這個世界宣告“我信”，我終究會從苦難中獲救。這個時候，受難就不再是僅僅經歷一些生存的遭遇了，它轉變成為了對自身苦難處境的一種探查和關懷。

季利因為二十多年的苦難經歷，使得他對變化的世界將信將疑。到省城參加“省群眾文藝調演”，在火車上遇到查票的乘警，第一反應就是想往廁所跑，以逃避查驗。到了省城住下的當晚，館長看著睡在賓館地上的老季，“這是一個在人間大劫難中存活下來的脆弱的生命，如受驚嚇之小鳥。是那條船，那條河，那望不到邊的蘆葦使他逃脫了追殺。我聽他講，他在那條船上隨風漂蕩，餓了在水里，摸幾條魚，用豆瓣煮來吃，也在岸邊偷農民的紅苕苞谷充饑。但他感到自由自在，無拘無束。” 正是經歷過苦難，季利才明白了苦難的意義，明白人作為有限的存在，只有在社會中有所作為，活著才有價值。對作家而言，從事實層面進入到價值層面，他進入的其實是一個新的想象世界，只有二者的結合，才能夠把事實帶到深邃之中。因為事實后面還有事實。那些拘泥于事實世界而失去了價值想象的作家，最后的結局一定是被事實吞沒。如果說趙應在塑造季利這個人物時是在回望歷史，接下來的講述就是隨著時代的推進，將存在的意義引向社會維度的縱深。

縣文化館排演的獨幕話劇《想方子》在“省群眾文藝調演”中大獲成功，使得季利成為了小縣城的名人，個人的婚姻大事成為縣城街頭巷尾的熱議。在熱心人二姑婆的關心下，季利迎娶了19歲的張杏妹。張杏妹之所以愿意嫁給年近50歲的季利，因為“只要有口飯吃，就行。”娶了張杏妹的老季并沒有因此過上幸福的日子，一年之后隨著兒子的降生家中常常缺這缺那，錢成了全家人頭等重要的大事。故事到這里，趙應并沒有像近年來不少的“底層敘事”小說那樣，將敘事演變成一個“失敗者的故事”，從起點到終點的每一次轉折都是雷同的，從而陷入故事情節的套路化。從許多優秀的文本中可以看到，真正優秀的小說家不會囿于某種既定的敘事模式，真正直面現實且具有批判和反思精神的小說家也不會將現實做概念化的圖解，他們往往會從小說家的使命出發，在作品中關心的已不再是抽象的受難者，而是具體的人，是有著自己喜怒哀樂的普通人。

面對生活的壓力，季利找到葉麻雀讓他幫張杏妹在工地找活干。而此時的葉麻雀不再是季利采風時遇到的用死人棺木做甑子賣的木匠，他已成為了縣城建筑工地的包工頭。在“一個文化人還不如一個棒棒”的時代，張杏妹憑借一個月的辛苦付出掙回來了180元，這是季利一個月收入的幾倍。如果說小說家對一個受難者的關照更多集中于他們生存的艱難，對于人的精神狀況的考察則是小說家切入現代人生存境遇的另一條路徑。掙到錢的張杏妹用80元為季利買回了一只手表，此時張杏妹心目中的季利是機關單位上班的人，是對季利真正的好。但季利第二天帶上手表時，“突然覺得頭‘嗡嗡’直響，隨著頭一陣發暈，眼睛昏花。眼前的手表變成一幅錚亮的手銬，死死地把雙手銬住。” 季利的精神狀況在趙應的筆下是極度昏暗不明的，它有時表現為一種具體的精神病癥，有時則表現為一種難以言說的心理上的復雜意味。正如季利向賣煙的二筒解釋兒子的名字時說的，“是幸福的果子，還是不幸福的果子，我也說不清。”此時的季利真的不知道他的未來會怎樣。

伴隨著中國現代化的進程，葉麻雀的建筑工程隊也在市場經濟的大潮中初戰成功，工程隊也變成了昇平縣建筑公司，葉麻雀成為了葉總，張杏妹也由一名工程隊的苦力晉升成為了公司的辦公室主任。季利家的物質生活得到了極大的改善，但張杏妹的心也走了。美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛在《人類激勵理論》中提出，人類的需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現需求。此時的張杏妹早已從一個為了有口飯吃的鄉村女孩，成為了一位建筑公司的辦公室主任，跨入了當時受人羨慕的有錢人行列。此時的張杏妹已經獲得了普通人的尊重，如果說走心可以說是她為了追求自我實現需求的另一種方式，那么這種方式就真的正確嗎？筆者認為，這既是趙應作為小說家為讀者提出的問題，也是作為小說家所要完成的使命。

如果說張杏妹為季利購買手表時，還有著一種對婚姻生活的一種安全感和滿足感，那么在帶著酒氣進門對兒子大叫：“幸果，媽媽有錢了，媽媽能找錢了！明天，媽媽去買瀘州肥兒粉，買新衣裳，洋娃娃。”則是希望用一種消費的方式來滿足自己快樂的觀念傾向。研究消費者文化的學者彼埃爾曾指出，消費者時代的來臨，意味著社會整合的核心統治模式發生了實質性變化。因此，個人的本能沖動不必受到壓抑，他們的那種使行為服從于快樂原則的傾向，也不必受到壓抑。隨著人的經濟地位的改變，許多人往往成為生活的享樂者，成為消費快感的追求者，這中間的差別已經不是觀念上的差別，而是生活上的差別。張杏妹在葉總那里找到了自己的存在感，毫不猶豫的拋下季利和兒子投入到葉總的懷抱。此時的她可曾想到那位曾經管她吃飯的人的悲傷？可曾想到自己的骨肉就此失去了母愛？在《理想國》中，柏拉圖曾指出，往一個人的靈魂中灌輸真理，就像給一個天生的瞎子以視力一樣不可能。因此，真理不像一種經驗的對象，它必須被理解為是一種社會活動的產物。在這里，我們獲得了對于“人是什么？”這一問題的新的、間接地答案。人被宣稱為應當是不斷探索他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必需查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態度中。當一個人因為欲望而不再遵守社會道德時，到底是認出了問題還是社會出了問題？小說到這里并沒有沒有去過多去指責什么，而是用小船將季利再次送到曾經庇護過他的蘆葦蕩中去療傷。

故事到這里似乎已經結束，但趙應卻一直在小說中隱藏了一條暗線，用以呈現三十多年前社會變革中存在的一些問題。作家用葉麻雀這個典型人物的生存方式或行為，來揭示更為深廣的社會現實。如果說葉麻雀販賣用棺木做的甑子是因為致富不擇手段，還可歸屬于道德層面的問題，那么之后為了承攬工程向鎮長“進貢”，為了中標向吳局長行賄，就是借葉麻雀來揭示中國社會轉型期間的某些不規范、無秩序和混亂的社會經濟現象。近年來的一些反腐題材創作涌現了不少優秀作品，但有一些作品僅止于暴露問題而落入套路。雖然許多反腐題材創作以其強烈的現實主義批判精神產生了強烈的社會效應，但還是應該從時代、文化與文學自身的發展關系作為切入點進行探討，消除文學期待與社會期待產生的嚴重悖論。趙應很好的把握了這一點，在小說中沒有過多描寫葉麻雀等人的行賄受賄細節，而是作為故事情節發展的一部分，揭示社會變革時期存在的諸多經濟和社會問題，以及由此對人性中善的侵蝕。正如周克芹指出的，“文學不必、也不能代替社會學、經濟學等社會學科對于改革開放作出評判。” 因此，文學作品不是社會變革過程中具體的檔案記錄，也不是人們解決社會問題的說明書，趙應在作品中只是一個為所處時代“人的使命”的忠實代言人和機智的表達者。在小說中用葉麻雀這樣一個人物來提示我們，不符合改革開放的某些不規范、無秩序和混亂的社會經濟現象必須被消除。

小說家的使命是小說創作的一個永恒主題，趙應在《漂逝的小船》中做了一些有益的探索，期待他能創作更多的新作。