人類與無限之物、無知（未知）之物

張怡春

【摘要】“沙之書”對人類來說，不僅是“無限之物”，其實也是“無知（未知）之物”，面對這“無限之物”“無知（未知）之物”，不同的人就有了不同的態度和做法。博爾赫斯寫作《沙之書》，既要借助“沙之書”來表明自己對世界的看法，也要引起讀者的思考，讓大家去闖闖這無限、無知（未知）世界的迷宮。

【關鍵詞】沙之書；無限之物；無知之物；人類反應

正如與教材配套的《教師教學用書》所說的那樣，博爾赫斯《沙之書》里的“沙之書”其實可以看做是“無限之物”的隱喻，因而可以做多方面的闡釋：“它可以看做是對無窮盡的存在的隱喻，可以看做是無限時間空間的模型，可以看做是對人類浩瀚知識的象征，還可以看做是對文學的某種認知：制造一本無始無終的小說”。其實，不僅“沙之書”有隱喻，面對“沙之書”“我”以及《圣經》推銷員、不識字的村民的反應（或者說做法、選擇）也有隱喻，“我”以及《圣經》推銷員、不識字的村民對“沙之書”的反應，其實就是人類面對無限之物的反應，就是人類在“無限之物”面前的不同表現、不同選擇與做法。

作者筆下的“沙之書”有哪些特點呢？首先是來歷不明。賣《圣經》的人說，“我是在比卡內爾一帶弄到的”“我是在平原上一個村子里用幾個盧比和一部《圣經》換來的。書的主人不識字。我想他把圣書當做護身符。他屬于最下層的種姓；誰踩著他的影子都認為是晦氣”，而“書頁磨損得很舊”“顯然已有很多人翻閱過”，很顯然，《沙之書》不可能是這個不識字的村民首創的，這本書已輾轉了很多人之手，識字的、不識字的都翻動過，其來歷成謎。其次是內容不清。“我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職”，愛藏書，愛讀書，光《圣經》就收有很多種版本，應該說可算知識豐富，見多識廣了，可是《沙之書》“里面的文字是我不認識的”，面對它，“我”也僅能翻翻頁碼，看看里面的插畫，臨摹臨摹插畫而已，至于書里到底講了些什么，只有天知道。第三，編碼荒誕，變動不居。《圣經》推銷員對“我”說，那個不識字的村民“他告訴我，他那本書叫‘沙之書’，因為那本書像沙一樣，無始無終”。《圣經》推銷員讓“我”找書的第一頁，“我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的”，他又讓“我”找書的最后一頁，“我照樣失敗”，這時《圣經》推銷員面對“我”的驚慌，繼續說：“這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現”“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”除了無始無終，這本書的頁碼還變動不居，這次翻看過的頁碼，下次再也找不到。“頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插圖：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的”，這時《圣經》推銷員要“我”仔細瞅瞅，不然以后就再也看不到這一頁了，“我記住地方，合上書。隨即又打開。盡管一頁頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了！”真有莊子“方生方死，方死方生”的神韻。最后，書的利害關系不明。這樣一本“印刷粗糙”、插畫“筆法笨拙”“像沙一樣，無始無終”的書，到底會給擁有它（甚至翻看過它）的人什么影響呢？有利還是有弊？有哪些利弊？……一點也不清楚。

這樣看來，“沙之書”對人類來說，不僅是“無限之物”，其實也是“無知（未知）之物”。

正因為“沙之書”具有如此的特點，它對人類來說，不僅是“無限之物”，其實也是“無知（未知）之物”，所以，面對它，也就是面對這“無限之物”“無知（未知）之物”，不同的人就有了不同的態度和做法。有的人（不管地位高下、知識多寡）視它為“圣書”，不管認不認識里面的字，不管知不知道里面的內容，反正把它“當作護身符”。這其實叫做盲目的崇拜，在人類的歷史進程中，一直擺脫不了它的影子。有的人則恐懼不已，視它為“邪惡的書”“詆毀和敗壞現實的下流東西”，因而要遠離它，轉移它，甚至毀掉它，“把它付之一炬”，再不濟也要把它藏起來，如同“隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林”一樣，“把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。”這其實是一味地逃避、排斥甚至毀滅，這種思想和做法也如影隨形，一直伴隨人類左右。有的人則如獲至寶，雖然也知道它是“怪書”，但總把它視作“寶貝”，一看到了就要千方百計與人“交換”到手，不管代價多高，且到手后“從不向任何人出示這件寶貝”，而是“占有它”，慢慢享受這種“幸福感”。這種人在人類歷史進程中也是從不絕跡的，林子大了，什么鳥兒都有，一點也不奇怪。有的人發現它是“寶貝”后，也一定要跟人“交換”到手，而后廢寢忘食，不停地“翻看”、鉆研它，以致“成了那本書的俘虜”，但他很享受這種“幸福感”。這也是人類面對未知世界的常態，人類在探求未知面前從未止步過。有的人“交換”到“寶貝”后，沒日沒夜地鉆研，“晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書”，但鉆研的結果是“我領悟到那本書是個可怕的怪物”，怎么鉆研都“無濟于事”，因而“煩惱”“憂慮”。這也是人類在未知世界面前的常態，除了鮮花，更多的是“煩惱”“憂慮”……凡此種種，博爾赫斯寫作《沙之書》，既要用“沙之書”來隱喻“無限之物”“無知（未知）之物”，以及人類在這“無限之物”“無知（未知）之物”面前的態度和做法，也是為了引起讀者的廣泛思考，讓大家去闖闖這無限、無知（未知）世界的迷宮。