《寒風(fēng)吹徹》中的“寒”與“暖”

申玉

【摘要】本文深入文本，從文本的字里行間尋找矛盾與裂縫，并且運(yùn)用還原的方法，恢復(fù)文本內(nèi)部的有機(jī)統(tǒng)一性，如分析“寒風(fēng)與寒冷”內(nèi)涵的同與異，分析作者文本中四件事例的選擇與排序的深意，讓人更能體會(huì)出劉亮程散文的生命意識(shí)。

【關(guān)鍵詞】寒風(fēng)與寒冷；選擇與排序

劉亮程被林賢治稱為“90年代最后一位散文家”，他的《寒風(fēng)吹徹》入選粵教版語(yǔ)文選修《中國(guó)現(xiàn)代散文選讀》后，很多高中生開(kāi)始慕名讀他的散文集《一個(gè)人的村莊》。《寒風(fēng)吹徹》中最打動(dòng)人的不僅是其細(xì)致、簡(jiǎn)潔、詩(shī)意的文字，也不僅是文中讓人吟詠再三的幽深曲折的意味，更是作者在對(duì)人與自然，人與人，人與生命關(guān)系的觀照中彌漫其中的獨(dú)特感悟。但文本中有一些矛盾的地方，給很多老師和學(xué)生對(duì)文本的理解造成了困擾。

文學(xué)作品中的矛盾很多時(shí)候只是語(yǔ)言層面上的“悖論”，優(yōu)秀的作品中矛盾的最終目的只有一個(gè)，使矛盾的主體最終達(dá)到深層次的統(tǒng)一。本文試圖深入文本，從文本的字里行間尋找矛盾與裂縫，并且運(yùn)用還原的方法，恢復(fù)文本內(nèi)部的有機(jī)統(tǒng)一性。

一、寒風(fēng)與寒冷

文本題目是“寒風(fēng)吹徹”，但除了開(kāi)頭結(jié)尾各提及一次“寒風(fēng)”外，文本中主要的四個(gè)事件里只有在第一個(gè)事件中出現(xiàn)了三次“寒風(fēng)”，“寒冷”則出現(xiàn)了七次之多。其他三個(gè)事件中均用了“寒冷”一詞，甚至連一個(gè)“風(fēng)”字都沒(méi)有提及。作為文本標(biāo)題，本身就有充當(dāng)線索或彰顯主旨之用，為何寒風(fēng)這一意象出現(xiàn)得如此之少呢？“寒風(fēng)”與“寒冷”指向的內(nèi)涵一致嗎？

從詞性來(lái)看，寒風(fēng)是名詞，寒冷是形容詞；從詞意來(lái)看，寒風(fēng)是客觀意象，而寒冷則是身體感覺(jué)。從客觀規(guī)律來(lái)看，寒風(fēng)是造成寒冷的條件之一，在第一個(gè)“少年砍柴”事件中表現(xiàn)尤為明顯。那么，我們就先從第一個(gè)事件來(lái)分析這兩個(gè)詞之間的關(guān)系。

首先，“寒風(fēng)”是作為一種自然現(xiàn)象出現(xiàn)，作者用了“一野”和“凜冽”兩個(gè)詞分別來(lái)修飾“寒風(fēng)”，表現(xiàn)了“寒風(fēng)”的肆虐，甚至凍壞了少年的一條腿，此時(shí)的“寒冷”自然是砍柴少年生理上的感覺(jué)。

其次，讀者如果有注意到的話，原文中有這樣一句話“那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷”，很明顯，此處的冷同樣指向身體的寒冷。但如果沒(méi)有更冷，為何別的夜晚的“寒風(fēng)”沒(méi)有凍壞少年的腿？因?yàn)槠綍r(shí)“寒風(fēng)吹著好幾個(gè)人”，而這一晚，“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人”，可以判斷出此刻的“寒風(fēng)”既指自然界的風(fēng)，也指沒(méi)有同伴獨(dú)自出門(mén)的孤獨(dú)，這個(gè)未成年的孩子的孤獨(dú)感比自然界的寒風(fēng)更烈，從心理上也從身體上擊潰了他。所以作者接著說(shuō)“似乎寒冷把一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對(duì)付我”，沒(méi)有繼續(xù)用“寒風(fēng)”，卻改用了“寒冷”，是因?yàn)榇藭r(shí)“寒冷”和“寒風(fēng)”的內(nèi)涵出現(xiàn)了重疊。

最后，有一處“寒風(fēng)”的含義比較復(fù)雜一些，在講“少年砍柴”事件之前作者緊圍火爐時(shí)，一根骨頭，“卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作痛”，此處作者有運(yùn)用隱喻手法，這里的“寒風(fēng)”并不是自然界的“寒風(fēng)”，更多地指向抽象的內(nèi)心的“寒冷”。回到砍柴少年回家之后的描寫(xiě)中，我們可以找出這“寒冷”的根由。經(jīng)歷一天艱辛，已經(jīng)凍壞一條腿的少年，沒(méi)有在父親那里獲取安慰或夸獎(jiǎng)，反而被父親怪責(zé)“怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的”，少年“沒(méi)有吭聲”，卻接著一句“我想會(huì)很快暖和過(guò)來(lái)”，這里的暖和很多讀者會(huì)以為是身體或腿會(huì)暖和過(guò)來(lái)，表面上看作者是有這樣的意思，但是深層次地想，雖然沒(méi)有言語(yǔ)，但少年心中因父親的冷漠而產(chǎn)生的“寒意”，何其深！他覺(jué)得可能會(huì)暖和的應(yīng)是當(dāng)時(shí)“寒”了的心吧！但隔著十幾年后，三十歲的自己，依然時(shí)時(shí)回到“寒風(fēng)”之中，即使緊圍火爐。此時(shí)，“寒風(fēng)”與“寒意”都指向了父親的冷漠給自己心靈的傷害以及帶來(lái)的終身陰影。

由此可見(jiàn)，本文中“寒風(fēng)”與“寒冷”，雖在實(shí)指時(shí)有不同，但在指向內(nèi)心感受時(shí)，意義上都有重疊，所以后面三個(gè)事件中，均再無(wú)出現(xiàn)“寒風(fēng)”這一具體意象，只用了“寒冷”，就容易理解了，因下部分也會(huì)涉及到后三個(gè)事件中“寒冷”的含義，此處暫不贅述。

二、選擇與排列

該文本共描寫(xiě)了四個(gè)事件：砍柴少年被凍壞腿，跋涉在外的陌生老人凍死路邊，抱病在身的姑媽離世，目睹母親日漸衰老。隨著描寫(xiě)地推進(jìn)，作者描述的“寒風(fēng)”或“寒冷”不盡然是自身的孤獨(dú)或親人冷漠帶來(lái)的傷害，更是目睹生命逐漸消逝而無(wú)能為力的悲痛之冷，盡管直逼人類生存狀態(tài)的原初本質(zhì)，我們卻無(wú)法抗拒。有讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)后面三件事性質(zhì)差不多，想表達(dá)的內(nèi)容也類似，三個(gè)事件這么多是否會(huì)有重復(fù)之嫌？三個(gè)事件可調(diào)換順序嗎？

我們先來(lái)看三個(gè)事件的主人公：老人、姑媽、母親。他們與作者的關(guān)系排列如下：無(wú)關(guān)——相關(guān)——親密。這三個(gè)人就代表著三類人：陌生人，熟悉的人，至親，基本涵括了一個(gè)人的交際網(wǎng)絡(luò)，所以人物類型上并無(wú)重復(fù)，作者描寫(xiě)的這三個(gè)人物，由此便具有普遍性，不再是獨(dú)特的那個(gè)人，而是那一類人。

三個(gè)人在文中的命運(yùn)分別如下：凍死路邊——久病后離世——日漸衰老。在作者筆下也是由極端悲慘到不幸可憐到日常狀態(tài)。這樣的一種排列，作者的用意在于告訴讀者不要以為生命消逝是命運(yùn)的偶然，而是必然的。老人體弱，寒冷的冬天在外跋涉，雖有一杯熱茶，一爐炭火，最終老人還是凍死路邊。作者發(fā)現(xiàn)偶爾的一次幫助并不能改變別人的命運(yùn)。姑媽極其渴盼母親去和她“喧一喧”，但母親有五、六個(gè)孩子要撫養(yǎng)，盡管我一次次轉(zhuǎn)告姑媽的愿望，母親都迫于生活，無(wú)法應(yīng)允。甚至于對(duì)著姑媽的死去母親都特別“平淡”，特別冷靜。平靜文字之下流動(dòng)著一種生命尖銳的疼痛。而身為兒子，無(wú)論如何，都無(wú)法去親歷母親“獨(dú)自在冬天的透心寒冷”。人，生而孤獨(dú)，沒(méi)有人可以幫你走過(guò)寒冬。這是一種孤獨(dú)的苦難與悲劇感 ：歲月會(huì)無(wú)情地帶走人生命中的溫情、力量、健康和生命，而且無(wú)人可伴。無(wú)人可以橫跨時(shí)間的距離，消彌空間的差異，去對(duì)抗不可逆轉(zhuǎn)的生命輪回。作者個(gè)人體悟是在這三個(gè)事件中逐漸加深的。

作者在事件中的參與程度如下：偶然給老人提供了一次幫助——常去看望姑媽——陪伴在母親身邊。作者讓素昧平生的老人進(jìn)屋取暖，倒一杯熱茶，甚至尊重老人感受，不問(wèn)一語(yǔ)。老人生時(shí)孤獨(dú)，死時(shí)無(wú)助，卻能從一個(gè)陌生人處得到些許溫暖，也許這就是老人生命中最后一抹亮色；母親迫于生活雖然沒(méi)有去看望姑媽，但母親在聽(tīng)到我的轉(zhuǎn)告時(shí)“望望我”，那一停頓，可以讓我們體會(huì)出母親的憾然與失落，此時(shí)的她游離出自己的生活，她不是一個(gè)人在“過(guò)冬”，家庭負(fù)重甚多，她甚至沒(méi)有辦法抽出時(shí)間去“喧一喧”。她也盼望春天的到來(lái)，她的這份盼望并不是針對(duì)自己，有更厚重的內(nèi)容，更能讓我們體會(huì)到為人母的心性。作者想象中的陪伴場(chǎng)景，也給生命的悲涼增添了溫暖；對(duì)母親的陪伴，對(duì)母親的孝心與溫暖，增加不了生命的長(zhǎng)度，卻能增加生命的深度。生命終將荒蕪卻無(wú)法抺去它曾經(jīng)的繁茂；人生走向沉寂卻無(wú)法掩蓋它過(guò)去的熱鬧喧囂；別人的惡意與冷漠卻無(wú)法對(duì)抗子女的孝心與陪伴。結(jié)局固然無(wú)奈，過(guò)程美好不也是我們孜孜以求的人生意義嗎？審視寒冷的冬天，體味人與人的疏離，劉亮程正努力給生命涂上一層暖色。

面對(duì)這人生的困境，他一邊用冷靜的筆觸敘述人性的荒蕪，一邊又用詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)溫暖的憧憬。這種看穿世事真相后仍大悲憫的態(tài)度，是這一文本中最抵達(dá)人心的部分。這三個(gè)事件無(wú)論從人物選擇還是事件排列上，都能表現(xiàn)作者“用人性洞察與心靈吟唱的同構(gòu)去觸摸生命醉人的質(zhì)地、色彩”。

自然的風(fēng)雨，人生的寒意慢慢侵蝕著生命，但作者隱藏在深遠(yuǎn)處的溫暖卻堅(jiān)韌地如影隨形，對(duì)抗著這人生寒風(fēng)，他的愛(ài)并不狹隘，懷著對(duì)全部生命的悲憫。這是“一種物質(zhì)匱乏所饋贈(zèng)的靈魂的富足，偏僻荒涼所饋贈(zèng)的博大和無(wú)限，平凡樸素所饋贈(zèng)的真實(shí)和尊嚴(yán)。”細(xì)讀這一文本，可以更深刻理解劉亮程的生命意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李嘉玲.寒風(fēng)蕭蕭——淺析<寒風(fēng)吹徹>中的人性疏離[J].大眾文藝，2000.

[2]朱憲云.飛翔的思想，從一個(gè)人的村莊開(kāi)始[J].黑河學(xué)刊，2002.