明白老之已至

摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之已至。

我住的是復式房。記得在十年前，我雙手各提一個裝滿書的旅行袋，可以噔噔地一口氣踩著樓梯上樓。可是，有次我像往常那樣抱起一整箱書，噔噔地上樓，走到最后一級樓梯時，忽地雙腳一軟，摔倒在樓梯口。我在劇痛之中不得不在地板上躺了五分鐘，才由妻慢慢扶著起來。

我不由得記起，前些日子去看望一位老作家。他向來快步如飛，然而這一回我去他家，他竟不得不坐在輪椅上跟我聊天。他說，他“犯了錯誤”。他試圖搬起家中的一個氧氣瓶，結果傷到了腰。他叮囑我：“永烈，千萬小心?！睕]有想到，我還是受了傷。這是因為我不知老之已至。年歲在不知不覺中增長，我卻渾然不知老之已至，概因我一直是同輩人之中的“年輕人”。因為在中學跳過級，所以到了高中，到了大學，我總是班級里年紀最小的一個。

一頁頁被撕去的日歷，如同秋風掃落葉一般。不知不覺之中，從“知天命”而“耳順”而“古稀”，即將進入耄耋之年。在各種各樣的會議之中，我從原本的最年輕者變成了最為年長者。人們對我的稱呼也從“小葉”“老葉”到“葉老師”直至“葉老”。我很羨慕人家稱莫言為“莫老”，仿佛企盼他永遠不會老。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規律?？墒窃谖业男闹?，還一直以為自己是年輕人。

年歲畢竟不饒人。摔了一跤，使我明白，不能逞強去做超越年齡的事。我也開始注意保護自己。比如，我家的書架頂天立地，往日拿高處的書，端張方凳，嗖的一下站上去取書。如今改用椅子，以求站得穩妥。搬書時，也不再整箱整箱地搬，而是分幾批搬，寧可多跑幾趟。上下樓梯時也放慢了步伐，而且拉著扶手，不再是噔噔地奔上跑下。

落日的余暉很燦爛，也很短暫。明白了老之已至，倍覺時間的珍貴。我一邊整理舊作，一邊繼續寫新著，只是不能像年輕時日寫萬言、倚馬可待了。畢竟“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，已經過去。（摘自《新民晚報》葉永烈/文）