“嫦娥之父”：從低頭找礦到仰望星空

2019年1月3日，“嫦娥四號”成功在月球背面著陸;1月15日，“嫦娥四號”又完成了人類在月球進行的首次生物實驗。這趟“月背之旅”讓全世界沸騰，也讓84歲的中國月球探測工程首席科學家、中國科學院院士歐陽自遠，終于聽到了來自月球背面的回響。

40年前鎖定探月目標

歐陽自遠的“老本行”其實是地質工作。1952年，高中畢業的他，響應國家鼓勵廣大青年“喚醒沉睡的高山，獻出無窮的寶藏”的號召，報考了北京地質學院礦產地質勘探專業。1957年畢業以后，他就從事野外地質考察工作。

1957年，一件事使低頭找礦的歐陽自遠開始仰望星空。那一年，蘇聯發射了歷史上第一顆人造衛星。這觸動了歐陽自遠，他說：“我們做地質成天在地球上‘爬’，假如有個衛星在天上飛，它什么東西都能看清楚。”

1978年，美國國家安全事務顧問布熱津斯基訪華時，贈送了0.5克重的月球巖石樣品。領導層隨即咨詢中科院，有誰能搞清楚這塊石頭？中科院一查，有，這人正在貴陽找隕石呢，叫歐陽自遠。

于是，這塊月球巖石交由歐陽自遠進行研究。接觸到真正的月球巖石，對歐陽自遠震動非常大。他深深地感到，剛剛起步的中國空間探測，必須走出去了。此時，歐陽自遠的夢想已經鎖定在了遙遠的月球。

一心只做追月人

從40年前第一次觸摸到月巖起，歐陽自遠在工作中思考了近20年。直到1992年，中國載人航天工程立項，讓時任中國科學院資源環境科學局局長、地球化學所所長的歐陽自遠看到了探月的希望。

接下來的10年，歐陽自遠不斷向高層爭取，跟專家、同事改進工程方案。他的妻子鄧筱蘭如此形容：“他幾乎把所有時間都用在工作上，家里的事兒什么都不管，飯做好了叫他吃就行，好的賴的都能吃，家里小孩大概就知道是幾歲。”

中國的探月工程僅是論證，就一直做到了2002年。直到2003年底，一份關于“嫦娥一號”的綜合立項報告終于送進了中南海。兩個月后，時任國務院總理溫家寶批準了中國月球探測第一期工程，歐陽自遠被任命為首席科學家，這距離他開始月球研究已經整整過去了25年。那一天是大年初二，歐陽自遠帶著4名學生，與探月工程的總指揮欒恩杰下了趟館子。他特地開了

一瓶茅臺酒，舉杯時聲音有些顫抖：“所有努力都是為了今天，我們很幸運。”

此后，便是3年攻堅時光。3年里，每一個項目都離不開歐陽自遠的參與，70多歲的他每晚只能睡三四個小時，在各個對接城市來回飛。

2007年10月24日，“嫦娥一號”繞月衛星在西昌發射，歐陽自遠回憶，“衛星飛行13天后進入繞月軌道，我從來沒那么激動過，抱著孫家棟（探月工程總設計師）說不出話來，眼淚一直在往下流。”中央電視臺的記者在一旁問他的感想，他腦袋一片空白，只能哭著說：“繞起來了！繞起來了！”

移動演說家

在“嫦娥工程”中，歐陽自遠的身份不僅僅是探月計劃提議者、首席科學家……他還有個特殊的身份——移動的演說家。

中國月球探測一期工程剛剛獲批時，外界對探月仍然持質疑態度。大部分質疑來自工程所需的14億元預算。

“大家覺得我們還有那么多事要做，還有貧困問題沒解決，瞎折騰月亮干什么？”作為首席科學家，歐陽自遠只能不斷進行講解。那時，年過七旬的他隨身攜帶筆記本電腦，親自撰寫稿件，寫了20多個版本的演講稿。“從官員、院士到小學生，都必須讓他們聽明白。”粗略統計，至少已有10萬人聽過他關于探月工程的演講。

最著名的便是拿北京地鐵做比較的故事。當時，北京市公布地鐵1公里造價7億元人民幣，于是歐陽自遠略帶玩笑地跟大家說，探月工程一期也就是北京地鐵修兩公里的錢。

他希望以最平實的語言讓公眾理解科學、熱愛科學。“如果聽眾沒聽懂，那一定是講話人的問題。”

去年，歐陽自遠在一次采訪中說：“我已經83歲了，要完成的事情太多了，所以希望能夠多一點時間，能夠把它做好。”

耄耋之年的歐陽自遠將剩下的人生歲月和奔月夢想緊緊聯系在一起，他相信自己一定能親跟看到月球上留下中國人的腳印。（據《環球人物》 余馳疆陳佳莉/文）