老爹

大年三十，老爹從長途汽車站來電話，喚兒子接他，兒子驚呆了。

又是一個春節，兒子在電話里已跟爹娘說妥，今年仍不回家。爹沒生氣，也沒說啥。

兒子有難處，前年在省城一家家政公司找到醫院護理工作，去年又當上小頭頭。春節人手緊，價位高，他要做表率。

老爹已跛行八年，看到兒子跑來，猛一起身，顫晃了幾下又栽倒了，兒子扶起老爹，咬著嘴唇沒說話。

老爹緊緊抓著兒子的手，笑著說，“胡子比爹的都長，哪個女娃敢要你！”老爹又掉了兩顆牙，手掌上粗硬的肉剌扎痛了他。

兒子哭了。

除夕吃餃子，兒子要去超市買，“回來！”一轉身，一包臘肉扔進兒子懷里，兒子臉唰地紅了。

餃子要吃臘肉的是老祖宗定下的規矩，肥嘟嘟的水餃端上了桌，老爹從黑包里摸出三雙筷子，叫兒子取出三個碗依次擺好。

兒子疑惑地瞅著老爹，老爹從盤里挑出幾個餃子，夾到空位的碗里，“你娘旺著呢，甭瞎想。”說著拽著兒子坐下直咧嘴笑，“這才叫過年！”

這才叫過年，這是娘的話，上縣中學那會兒，兒子假期從餐館打工回來，每到除夕就跟娘一塊包餃子。

晚上睡覺時，兒子想娘了，要打電話。“瓜咧！耳背都一年哩。”爹說。

兒子試探地說，“爹，俺想再干三年，咱家就翻身了。”沒接話茬，老爹卻說，“你娘倔狠，就認你包的餃子，缺兩口能咋？”

別怪俺娘，兒子手搭在老爹棉被上，“以后每年過年我給你們包餃子。”

“啥？”老爹腦勺猛地離開枕頭，偏過臉，眼里放著光。

第二天吃罷早飯，老爹鄭重地對兒子說，“今天中午就回去。”兒子急了。老爹從口袋掏出一張返程車票說，“你娘交代的事都辦咧，城里頭有啥逛的，說好咧，你姑父在縣城車站接我，沒事。”

臨上火車，老爹不停地輕撫著兒子密亂的胡須說，“拾掇好，照個像給你娘寄來。”

火車駛出了月臺。老爹一直僵硬地站在過道，雙眼直勾勾瞅著窗外，忽然，他長長嘆了口氣，抹起了眼淚。

一年前老伴去世了，老伴不讓他告訴兒子，說讓兒子安心掙娶媳婦的錢，只有兒子娶上媳婦了，她在那邊才會安心。

（摘自《新民晚報》伊寧/文）