趙胖子，呂瘦子

雷勵

我常常想起小時候去外婆家的情景。當時我才十一二歲，頭上扎兩個小辮，是個白凈瘦溜麻利乖巧的小姑娘。外婆和外公是將近八十歲的老太太和老頭子，這個年齡在上世紀八十年代的農村已經稱得上是長者了。外婆矮小、白凈、偏胖;外公個子高、臉黑、瘦削。外婆姓趙，外公姓呂。私下里我們這一幫孫子外孫就偷偷給他們起了個名字：趙胖子，呂瘦子。這個名字僅限于我們小孩玩耍時叫，大人們是不知道的。比如我們悄悄喊：“趙胖子出來了”“呂瘦子在睡覺”……

趙胖子，有一雙舊社會的小裹腳，走路晃晃悠悠，走不快。她有一雙特別慈祥的大圓眼，雙眼皮，說話慢悠悠;呂瘦子，是一個愛讀書的文化人，時常架一副眼鏡，坐在土炕上的窗前看書。他單眼皮，細眼睛，走路快如風，說話急且快。兩個人在外表和行動上都形成了鮮明的對照。

趙胖子的廚藝極好，在過年或重要日子招待客人時，一道道讓我們小孩流口水的美味菜肴端上炕去，常常贏得客人們的贊譽。那時候，家里小孩是不能上炕和客人一起吃飯的，再加上物質條件所限，待客的美味菜肴只是給客人的。我們小孩和自家人都吃不上，因為沒有多余的。所以每年我們只能干看著飯菜端上去，空盤子撤下來。

趙胖子是大家閨秀，氣質優雅，心胸寬闊。她生長在縣城的名望之家，后來出嫁到外公家——一個相對僻靜的小村子，并一直生活在這里。呂瘦子是一個文化人，愛讀書，愛寫字。每一次去外婆家，不是看到外公在研讀書籍，就是在書寫著什么。

我上小學和中學期間，常常去外婆家送饃：把媽媽給外公外婆蒸好的饃，和姊妹們一起給外婆運送過去。那時候鄰居的大媽們常能看見我們姊妹幾個像列隊一樣，一個跟著一個，胳膊上挎著提籃，小心地、高高興興地去外婆家。媽媽隔幾天就要為外婆外公專門蒸一鍋饃，為了讓老人吃得新鮮，也為了減輕老人的勞作。外公是個嚴格的人，給他們蒸饃必須用他們的面粉，每次都是把面粉送到我家，讓媽媽蒸。如果哪次媽媽先蒸好饃送了過去，他就會趕緊稱量出所需的面粉，讓媽媽拿走。外公的意思是，只用媽媽的勞力，絕不白吃白拿。

記憶中還有我去給外婆洗衣服的情景。挑一個大晴天，在外婆家的前院，那塊大石頭旁邊，放上一只小板凳，一大盆溫水。熱水是外婆在鐵鍋里燒好的，怕涼水太冷，會給里面摻點熱水。外婆說，女孩子不能受涼，不要用冷水洗。襯著暖和的太陽，在大石頭上揉呀揉、搓呀搓，有時候會用棒槌捶一陣子，感覺污垢脫落了，就放在溫水里漂洗干凈。然后晾曬在外公事先綁好的繩子上。看著太陽底下衣服、床單隨風飄揚，總是有一種成就感——自己長大了，可以幫親愛的外婆做事情了。

還記得常常在過年前給外婆糊窗戶紙和貼窗花。還常常去給外婆燒炕、幫外婆倒尿盆。還幫過外婆刷洗鍋碗。還有幫外公買鹽、買火柴等等。

外婆是在我大一的寒假時去世的。外婆德高望重，鄰里和睦，子孫敬愛。外婆的葬禮非常隆重。外婆享年八十七歲。敬愛的外公是在幾年后去世的，享年九十一歲。

我與外婆外公在一起的回憶還有很多很多……

（作者單位：西安交通大學檔案館）

（責任編輯 張云逸）