一粒麥子跌跌撞撞的人生

王京波

題記：曾經那么不起眼地/長在鄉野田疇/碾在麥場軛邊/不論飽滿抑或干癟/脫盡青澀/依然一遍遍親吻/那帶給其苦難的土地/以及由木犁，鋤頭，鐮刀，簸箕……構筑而成的整個鄉村元素/直至某天，卻只能親吻/淡淡的鄉愁/如果你追憶：那些消逝的炊煙/那些金色的傍晚/還有麥場上孤獨的、被撕裂的身影/我有一個名字：請叫我麥子。

——《一粒麥子的鄉愁》

讀書歲月

小時候，我經常去外婆家走親戚。吸引我的，不僅有和藹可親的外婆和裝了一肚子狐仙鬼怪故事的二舅，還有二舅的那只小木箱。

看上去那實在是一只不起眼的敞口木箱，由幾塊碎木板勉強拼裝而成。起初，它靜默地躺在屋角，簡陋寒傖得幾乎不引人留意。一天中午，當我鬼使神差地走近它，才不禁頓感意外——木箱里除去日積月累的灰塵和蛛絲，竟然全是書，滿滿一箱子！這個意外發現帶給我眩暈般的驚喜，一下子顛覆了我小小的心靈和十一歲的世界。我把木箱搬到陽光下，小心翼翼地用布片拭去每一本書上的灰塵，猶如擦拭自己的靈魂一般，充滿敬畏和虔誠。

二舅的木箱不大，藏書卻不少，大多是言情、武俠小說，難得還有幾本外國名著，甚至躺著一本《戰爭與和平》。于是，在那個陽光明媚的下午，我躲進了金庸的江湖中，刀光劍影和恩怨情仇使我眼花繚亂，齒頰生香，讀得我如癡如醉。

那年，我上小學四年級。小小的我從此在我家和外婆家之間，不舍不棄地做起了搬運工。一年后，當那只木箱徹底被我掏空的時候，我才結束了自己辛苦的搬運生涯。

迄今，對二舅的那只小木箱，我依舊念念不忘和由衷感激。是它，最初帶我闖進一個全新的、充滿著無窮魅力的神奇世界。

小學尚未畢業，我的閱讀欲求已經貪婪得無以復加，幾乎所有能被我抓住的文字都未能幸免。因為經濟拮據，我偶爾打上了自家老屋后那棵歪脖棗樹的主意——避開母親的耳目，拿一包紅屁股棗兒外加從草窩里摸出來的兩個雞蛋，從村里“撥浪鼓”那兒換回一本本小人書。那些圖文并茂的小人書，無疑又構成一片令我格外著迷和眷戀的精神故土。小人書給我的影響是深刻的，一直到后來在大學里讀完整的漢譯本，如《堂吉訶德》《威尼斯商人》《在人間》等等，卻再也讀不出如幼時的那種境界來。

我讀書較早，貪多，書讀多了，人便“癡”了。若論得失可謂一筆糊涂賬。小學時讀書，為躲避母親“焚書坑儒”而東掖西藏，大寒之夜也曾挑燈不寐，久之，落下肩周炎、鼻炎的痼疾。初中時讀書，吃住在校，三間大通鋪，我在里，一盞二十五瓦的黃燈泡居外，讀個昏天黑地，直落得個視物不清如隔霧看花。高中時讀書，耽誤了“辛苦遭逢起一經”的錦繡前程。到了大學時讀書，竟無暇顧及風花雪月的個人情感。那些讀書的歲月，那些文字事業的歡娛又豈是“怨悔”二字可以輕易抵銷得了的。

讀書，使我腹有詩書氣自華，思想得以在一個高度上自由地飛翔。讀書，使我被村里人嗤笑為書呆子一個。對此，我無言，或者是不屑于去辯白。村里人家不讀書，自有他們的活法，而我若不讀書，便是無知和淺陋。更多的時候，我覺得形容書是照亮人生的燈，再貼切不過了。我常常思索，要不是書籍拯救了我苦難的靈魂和生命，自卑和絕望會像“癌”一樣纏裹我一生一世。我可能會在不和睦的家庭中永遠扮演那個“哈姆雷特”式的悲劇角色，在父母數十年如一日的感情糾葛中對生活失去信心和勇氣，在慢慢地麻木中拒絕生活本質的美好……當昔日遠去，霧靄散盡，是書最終照亮了我的人生，驅走了黑暗和寒冷。因此我始終堅信：書，是一個人靈魂的家，尤其對那些正處在不幸中的人來說。

童年、少年、青年，一路走來，就是一部“讀書三部曲”。童年時讀出了孤獨，少年時讀出了狂熱，青年時讀出了執著，那些美好難忘的讀書歲月啊，到底泊了我多少美麗晶瑩如“玻璃翠”的人生幻夢？因為太美，只能嘆息，但我無怨無悔。

嘮叨如歌

母親是一個生性儉樸、謹慎而又分外要強的女人。一年到頭，她總是默默地操持著家務和農活，那瘦小的身影仿佛永遠不會感到疲憊。

我一直覺得母親是一個愛嘮叨的人。平時她總是里里外外地忙活著，沒有時間說太多的話，可一旦我和弟弟惹她生了氣，她的話就多了。從我記事起，我就沒少聽母親的嘮叨，而我和弟弟特別厭煩母親的嘮叨，后來發展到逃避甚至公然頂撞母親。每次看到母親被我們頂撞時臉上浮現出來的痛苦表情，年少的我在內心深處都會暗暗滋生一種叛逆的快感。

母親嘮叨的具體內容無非是一些雞毛蒜皮的瑣事：比如天冷要記得多添件衣服，上學的路上不要貪玩，在學校不要參與同學間的矛盾，惹是生非……每當這時，我總是擺出一副不勝其煩的態度。我聽不進她的話，這她自己也是知道的，因為我總能從母親的眼神和欲言又止中讀到隱隱的擔憂。但那時年幼無知的我總是忽略這些東西。直到有那么一次，當一位鄰居大叔把不幸嗆水的我從河里濕漉漉地拎出來，我才從母親那嘶啞和悲傷的呼喚中，第一次懂得了母親和她的嘮叨，并開始為從前的表現感到愧疚不安……

我是長子，家中還有兩個弟弟，父親在外地工作，不太操心家事，生活的艱辛可想而知。我多想伸手扶住母親勞碌的身體，想著中斷學業去打工或者去當兵。可每次，都是母親的嘮叨和眼淚延續了我的讀書夢。母親吃過沒有文化的苦頭，因此不愿讓下一代重演她的生活悲劇。母親小時候家里弟兄多，她小學都沒有上完就開始幫助外婆干農活和做飯。渴望坐進課堂的她總是被外婆打罵著攆回家。母親把我們弟兄幾個拉扯大，供我讀大學，幫助我們成家立業，在我們那個小村，成了令四鄰八舍嘖嘖稱贊的美談，也成了我們共同的驕傲。

那一年，我大學畢業后，幾經輾轉，我應聘到一所私立中學任教。全封閉的校園生活又一次讓我飽嘗遠離母親的孤獨。一次給母親打電話時，我聽到母親虛弱而含糊不清的聲音，突然意識到母親的身體可能出事了，可母親就是不說，反而嗔怪我胡思亂想，叮囑我安心教學。待回家再見到母親時，我不禁心如刀絞，只見母親的臉頰因神經麻痹而扭曲變形，嘴角歪得不成樣子，左眼擠成了一條縫。那一刻，我頓時說不出任何話來，呼吸幾近窒息。母親，我的母親，我的愛嘮叨的母親，您，為什么不嘮叨了？不懂事的我們愿意生生世世聽您的嘮叨，是再也不會口吐一句怨言的啊。

回到學校，在作文課上，我給學生布置寫一篇關于母親以及母愛的作文，我朗讀了我寫的范文，在朗讀時我情不自禁地流著淚。我告訴我的學生們，一定要珍惜自己的母親，理解母親，尤其在你還幸運地擁有母親時。要知道，母親的嘮叨，其實是母親對兒女唱出的世界上最美好的歌。

收割季節

兒時的鄉村生活，該有多少令人難忘的記憶？如今童音渺渺，往事已不可追及。但那一串串曾經搖動黃昏和枝頭月的牛鈴，那一聲聲曾經響徹四野的吆喝，那六月里彌漫的麥香、似火的炎陽和吱扭扭轉滿場的石磙，卻依然鮮活如初，不時激蕩起心海的漣漪，催生出情愫裊裊。終于徹悟，無論走多遠，都割不斷故土情，對鄉村生活的無限懷戀，將是我一生的話題。

在農村所有的月份中，六月，留給了我更多關于農村的回憶。因為，六月的農村，麥子熟透后便迎來了繁重瑣碎的體力勞作。我的記憶中，沒有什么活兒比打場割麥更使人吃苦受累了。毒辣的日頭，曬得人頭暈目眩、皮焦肉綻。天底下不刮一絲風，連云朵都是靜止的。當然人們也不希望下雨，不下雨才好收麥。早些年，也就是在我童年，割麥靠人工，揮舞鐮刀放倒麥子，裝上架子車拽到早已軋實的土場上，接著便攤場、曬麥，待麥子曬到焦酥便開始碾麥。悶熱的天底下便響起了“吱吱扭扭”牛拉石磙的單調聲音。焦麥炸豆的，似乎連石磙發出的聲音都是干燥而不含一點水分的。牽牛的人照例是父親，天雖熱，父親卻套上厚褂子，好避開日頭的直曬。那日頭要是曬到裸露的皮膚上，是要脫層皮的，到晚上像火燎般疼痛。中間不歇氣，什么時候該翻場（翻麥子），父親這才拿起放在麥茬地里的軍用水壺。這時，水壺都是燙手的，但父親還是瞇眼對著太陽，咕嘟、咕嘟地一口氣猛灌下去，好像根本覺不出那水那壺是燙的，那水灌下去，敞開的胸膛就一道道汗水淌下來。水喝足，一抹嘴巴，一揚手，水壺脫手而出，繼續幫我和母親翻場。我那時雖然幼小，卻愿意跟著大人干活，用的是一把木杈，但總覺得木杈握在手里很重， 把兩邊膀子連累得酸中帶麻。可我干得起勁，像個小牛犢一樣跑前跑后，往往一場麥子打下來，手上磨出來好多血泡泡，不知啥時間給弄破了。初始不覺，等停下來便感到了絲絲縷縷的痛。我滿不在乎，倒是母親心疼我，抓一把黃土面兒給我揞上。有一次，鐮刀割破了腳趾，母親也是給我揞上黃土面兒。至今，我都認為那是世上最好的消炎藥。當母親給我揞土時，我就掰開她的手心看，沒有血泡，但有繭子，很厚很厚的繭子，很粗糙的手掌，這該是農村婦女最標準的手掌，印證著歲月的艱辛和生命的苦難。

六月，從母親的手上，我品咂到了生活的苦澀。而童年的每一年六月，我都會重溫這種苦澀。

也因之，六月，總讓我又愛又恨，愛不起來也恨不起來。我恨它帶給父母的辛苦，可也愛它帶給父母的欣慰。小麥的豐收是農家的頭等大事，有了一年的口糧不說，許多日常開銷用度也要依靠它。等到西瓜下市，村里響起來買賣人叫賣的吆喝，母親總會慷慨地舀上小半袋新麥換回幾個大西瓜給一家人吃。在農村，小麥、大豆、玉米都是可以當錢使用的，沿襲了過去以物易物的古風。而錢呢，好像那時我的父母和農村的大多數父母一樣，手頭總是緊巴巴的。

那是我童年的六月，后來，割麥用收割機，打麥也改用脫粒機，但拉麥和挑麥的活兒是少不了的。因此，六月仍是父母最勞累的季節。小時候，總為自己不能替父母挑起生活的重擔而暗自心焦，漸漸長大，算一算，真正幫父母的日子真是太短、太短了。

在省會城市的六月，想著瘦弱的父母跟在龐大的鐵皮機器后面，而被收割機揚起的濃煙、灰塵，以及巨大的轟鳴聲緊緊挾裹的情形，心中涌起的是不安、愧疚、感恩。而我所能做的，只是對著遙遠的雙親，深情地獻上一個兒子的心曲。

成長代價

那盆仙人球，貌極普通，矮粗、淡綠的球體爬滿褶皺，如刺猬似的挑出許多白而長的刺兒來。某天，我從一個挑著擔子沿街叫賣的老年花匠那里買了它來，從此，它便在宿舍里的書桌上安頓下來。我賦予它一個極形象化的昵稱——“綠刺猬”！

我有時看著它發笑，笑它的丑陋稚拙;有時又發呆，得些人生小小的感觸。看它看久了，竟覺得這刺兒球其實就是一個人，是那么一個血肉豐滿的人，一個充滿詩心但又痛苦不堪的人，一個心地柔弱而又情懷悲憫的人。有時又覺得這刺兒球其實是人生的縮影和寫照，你看它怎么那么輕易就溝通了一個人的童年和成年了呢？

但凡是人，赤裸裸降臨人世，他柔嫩的小手、好奇的眼睛、敏銳的耳朵，所觸、所見、所感，是陽光和鮮花，是天籟和大自然的琴韻，是優美的畫，是雋永的詩，是雄渾瑰麗的交響樂……這段時期，他就像一個天生的童話詩人，滿腦子是對生命和生活的幻想和希冀。但是，童話詩人終究也會慢慢長大。他當然不可能總在幸運中成長，他會目睹許多人生的不幸，有自己的，也有別人的。于是，小詩人心靈的詩行開始轉入沉郁，生命的樂章開始注入悲愴和苦難的音符，在痛過、哭過、累過之后，漸漸地，他渾身拼命地豎起一根根冗雜的刺兒來。

每受一次傷，便多一根刺，那多半是出于自我防御的本能和脆弱的天性。

所以，當童年和成年這個嚴肅的問題再一次擺在我面前，真的使我無可逃避時，我想憑借仙人球做這樣一種人生的譬喻或者詮釋：童年，是一個瑰麗的夢;成年，是一個痛苦的醒。漫漫人生路，許多人都要經歷這么一種從夢到醒的涅槃。這種涅槃是那么令人心碎。惟其是從美麗的夢境突然跌入清醒的現實，人生的巨大反差才造成人生難言的尷尬，才使得人的心靈產生諸多幻滅感和悲劇感。

引發我這些思索的，還源于前些天所看的中央電視臺一檔《藝術人生》節目。戲劇藝術家焦晃對著鏡頭談人生談藝術，當某著名主持人問他：“你感到自己的人生幸福嗎？”時，焦晃沉默、猶豫片刻后才回答：“我覺得大部分人都生活得不幸福。”這句充滿智性和睿智的話，使我感觸到一個真正的藝術家對人生的那種悟性和穿透力。他某種程度上道出了人生的真實和殘酷。

難道不是嗎？

“短的是人生，長的是磨難。”人生的玄機就那么被張愛玲一語道破。張愛玲原來是一位如此懂得人生的女人啊。

著名作家李銳曾在其小說《傳說之死》的題記中坦言：善良的詩人，對于外界你已無話可說。作家為何緘口，是人生太過無奈嗎？

難怪《圣經》某一章中只寫著一句話：耶穌哭了。耶穌哭，是為人類普遍的苦難。

還有尼采：上帝死了。上帝死在人類的成年。

安徒生也曾說：人生就是一個童話。童話是我流浪一生的阿拉丁神燈！這個孤獨、痛苦而偉大的靈魂，竟然不得不借著童話的點點燈火來撫慰自己那多舛多難的人生！

……

我又看著那盆矮矮的仙人球。它依然沉默，仿佛一位憂傷的哲人，隱忍和包容地面對著悠悠天地，不喜不嗔;而窗外的世界，夏花正在漸次綻放，熱烈而馥郁，從第一朵開始……

（責任編輯 葛星星）